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LA  FILLE  DU  MARQUIS 


XVI 


Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence.  Puis  tout  à 
coup  un  grand  frisson  courut  parmi  cette  foule  et 
gagna  les  condamnés  eux-mêmes,  car,  comme  les 
charrettes  tournaient  la  porte  Saint-Honoré,  quoi- 
qu'ils fussent  assis  à  reculons  et  qu'ils  ne  pussent 
par  conséquent  voir  l'instrument  de  leur  suppl;ce, 
ils  devinèrent  qu'ils  étaient  arrivés  en  face  de 
lui. 

Moi,  au  contraire,  j'éprouvai  un  sentiment  de 
joie  ;  je  me  dressai  sur  la  pointe  des  pieds  et  je  vig 
u.  i 


S  CREATION  ET    REDEMPTION 

la  guillotine  élevant  au-dessus  de  toutes  les  têtec 
ses  deux  grands  bras  rouges  vers  le  ciel,  où  ten- 
dent toutes  choses.  J'en  étais  arrivée  à  préfère? 
même  le  néant,  qui  effrayait  tant  ces  malheureux, 
au  doute  dans  lequel  je  vivais  depuis  plus  de  deux 
ans. 

—  Nous  y  sommes,  n'est-ce  pas?  demanda  un 
forçat  d'une  voix  sombre. 

—  Nous  allons  y  être  dans  cinq  minutes. 

—  On  nous  guillotinera  les  derniers,  puisque 
nous  sommes  dans  la  dernière  charretle,  dit  un 
autre  de  ces  malheureux  se  parlant  à  lui-même. 
Nous  sommes  trente,  un  par  minute,  c'est  encore 
une  demi-heure  que  nous  avons  à  vivre. 

La  foule  continuait  à  hurler  contre  eux  et  à  me 
plaindre  ;  elle  était  devenue  si  épaisse  que  les  gen- 
darmes qui  précédaient  les  charrettes  ne  purent 
leur  ouvrir  un  chemin.  Il  fallut  que  de  la  place  de 
la  Révolution,  où  il  veillait  près  de  l'échafaud,  le 
général  Henriot  en  personne  se  détachât,  le  sabre 
à  la  main,  et,  suivi  de  cinq  ou  six  gendarmes,  ou- 
vrît la  voie  avec  des  jurements  terribles. 

Son  cheval  était  lancé  si  brutalement  que ,  dç 
l'élan  que  lui  avait  donné  son  cavalier,  renversant 
femmes  et  enfants,  il  pénétra  jusqu'à  la  dernière 
charrette. 

Il  me  vit  debout  au  milieu  de  tous  ces  hommes 
agenouillés. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  genoux  comme  les  au- 
tres, me  demanda-t-il. 
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Le  forçat  qui  m'avait  dit  de  prier  pour  eux  en- 
tendit la  question  et  se  redressa  : 

—  Parce  que  nous  sommes  coupables  et  qu'elle 
est  innocente,  parce  que  nous  sommes  faibles  et 
qu'elle  est  forte,  parce  que  nous  pleurons  et  qu'elle 
nous  console. 

—  Bon!  cria  Henriot,  encore  quelque  héroïne 
comme  Charlotte  Corday  ou  madame  Roland;  je 
croyais  pourtant  bien  que  nous  étions  débarrassés 
de  toutes  ces  viragos. 

Puis  aux  charretiers  : 

—  Allons,  dit-il,  le  chemin  est  libre,  marchez! 
Et  les  charrettes  se  remirent  en  marche. 

Cinq  minutes  après,  la  première  charrette  s'ar- 
rêtait au  pied  de  l'échafaud. 

Les  autres  s'arrêtèrent  d'un  mouvement  succes- 
sif qui  s'étendit  de  la  première  à  la  cinquième. 

Un  homme  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge 
était  au  pied  de  l'échafaud,  entre  l'escalier  de  la 
guillotine  et  les  charrettes  qui,  l'une  après  l'autre, 
apportaient  leur  chargement. 

Il  appela  à  voix  haute  le  numéro  et  le  nom  au 
condamné. 

Le  condamné  descendait  seul,  ou  soutenu  par 
les  aides,  montait  sur  la  plate-forme,  s'y  agitait  un 
ânstant,  puis  disparaissait.  On  entendait  un  coup 
m?.t,  puis  tout  était  fini. 

L'homme  à  la  carmagnole  appelait  le  numéro 
suivant. 

Le  forçat  qui  avait  calculé  qu'il  y  en  avait  encore 
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pour  une  demi-heure,  comptait  ces  coups  sourds, 
et  à  chacun  de  ces  coups  tressaillait  et  gémissait. 

Au  bout  de  six  coups  il  y  eut  une  interruption. 

Il  poussa  un  soupir  et  secoua  la  tête  pour  en 
faire  tomber  la  sueur  qu'il  ne  pouvait  essuyer. 

—  C'est  fini  avec  la  première  charrette,  mur- 
mura-t-il. 

En  effet,  la  seconde  charrette  prit  la  place  de  la 
première,  puis  la  troisième  celle  de  la  seconde  ;  te 
mouvement  parvint  ainsi  jusqu'à  nous,  et  nous  ap- 
prochâmes de  l'échafaud  de  toute  la  longueur  de  la 
première  charrette  vide. 

Puis  les  coups  continuèrent  à  retentir,  et  le  mal- 
heureux continua  de  compter  en  pâlissant  et  en 
frissonnant  de  plus  en  plus. 

Au  sixième  coup ,  même  interruption  ,  même 
mouvement. 

Les  coups  recommencèrent ,  plus  perceptibles 
seulement  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions. 

Le  forçat  continuait  de  compter  ;  mais,  au  nu- 
méro 18,  la  parole  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  il  s'af- 
faissa sur  lui-même,  et  l'on  n'entendit  plus  qu'une 
espèce  de  râle. 

Les  coups  continuaient  à  retentir  avec  une  ef- 
frayante régularité.  La  charrette  que  l'on  vidait  sé- 
parait seule  la  nôtre  de  l'échafaud. 

Le  forçat  qui  m'avait  dit  de  prier  releva  la  tête. 

—  Notre  tour  vient,  dit-il,  sainte  enfant,  bénis- 
moi! 
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—  Le  puis-je,  avec  mes  mains  liées  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Tourne -moi  le  dos,  dit-il. 

Je  fls  le  mouvement  qu'il  désirait,  et  avec  les 
dents  je  sentis  qu'il  dénouait  la  corde  qui  me  liait 
les  mains. 

Une  fois  déliées,  je  les  élevai  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Que  Dieu  vous  soit  miséricordieux,  lui  dis-je, 
et  autant  qu'il  est  permis  de  bénir  à  une  pauvre 
créature  qui  aurait  besoin  de  bénédiction  pour  elle- 
même,  je  vous  bénis  ! 

—  Et  moi  !  et  moi  !  dirent  deux  ou  trois  voix. 
Et  les  autres  forçats  se  soulevaient  avec  effort. 

—  Et  vous  aussi,  leur  dis-je.  Du  courage,  mou- 
rez en  hommes  et  en  chrétiens  ! 

Les  hommes  se  redressèrent  sous  ma  parole,  et 
comme  la  dernière  charrette  était  vide,  la  nôtre  fit 
un  tour  sur  elle-même  et  alla  prendre  sa  place. 

Alors  le  funèbre  appel  commença. 

Mes  compagnons,  nommés  tour  à  tour,  descen- 
dirent les  uns  après  les  autres.  Celu?  qui  avait 
compté  les  coups  était  le  vingt-neuvième  :  il  fallut 
l'emporter,  il  était  sans  connaissance. 

Le  trentième  se  leva  de  lui-même  avant  qu'on 
l'eût  appelé. 

On  l'appela. 

—  Priez  pour  moi,  dit-il  ;  et  il  descendit,  calme 
et  ferme. 
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Sous  ma  parole,  il  était  revenu  du  désespoir  à  la 
sérénité. 

Avant  de  se  coucher  sur  la  fatale  bascule,  il  me 
jeta  un  dernier  regard. 

Je  lui  montrai  le  ciel. 

Sa  tête  tomba,  je  descendis  à  mon  tour. 

L'homme  à  la  carmagnole  me  barra  le  chemin. 

—  Où  vas-tu  ?  me  demanda-t-il  étonné. 

—  Je  vais  mourir,  lui  répondis-je. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Éva  de  Chazelay. 

—  Tu  n'es  pas  sur  ma  liste,  dit-il. 
J'insistai  pour  passer. 

—  Citoyen  exécuteur,  cria  l'homme  à  la  carma- 
gnole, voilà  une  jeune  fille  qui  n'est  pas  sur  ma 
liste  et  qui  n'a  pas  de  numéro  ;  que  faut-il  faire  ? 

Le  bourreau  se  rapprocha  de  la  balustrade,  et, 
me  regardant  : 

—  La  reconduire  en  prison,  dit-il,  ce  sera  pour 
un  autre  jour. 

—  Pourquoi  remettre  la  chose  à  un  autre  jour 
puisqu'elle  est  là?  criaHenriot.  Allons,  finissons-en 
tout  de  suite,  je  suis  attendu  à  dîner. 

—  Pardon,  citoyen  Henriot,  dit  l'exécuteur  avec 
une  certaine  déférence,  mais  d'une  voix  ferme; 
l'autre  jour,  pour  la  pauvre  petite  Nicole,  j'ai  été 
injurié  et  menacé,  et  cependant  elle  avait  son  nu- 
méro et  elle  était  sur  la  liste;  avant-hier,  pourOs- 
selin,  qui  était  à  moitié  mort  et  qu'on  aurait  bien 
pu  laisser  mourir  tout  à  fait  et  tranquillement,  on 


XA    PILLE  DU    MARQUIS  7 

m'a  jeté  des  pierres,  et  cependant  il  avait  son  nu- 
méro et  était  sur  la  liste.  Aujourd'hui,  pour  cette 
jeune  femme,  qui  n'a  pas  de  numéro,  qui  n'est  pas 
sur  la  liste,  on  me  mettrait  en.  morceaux  !  Merci  ! 
c'était  bon  dansÀes  commencements,  mais  aujour- 
d'hui on  se  lasse.  Tenez,  entendez-vous  comme  la 
foule  commence  à  gronder  ! 

Et,  en  effet,  il  se  faisait  dans  le  peuple  ce  mou- 
vement de  houle  qui  se  fait  sur  les  flots  au  moment 
de  la  tempête. 

—  Mais  puisque  je  consens  à  mourir  !  criai-je  à 
<l'exécuteur,  qu'importe  que  i  je  sois  sur  la  liste  ou 
que  je  n'y  sois  pas;  ! 

—  Il  m'importe,  à  moi,  la  belle  enfant!  dit  le 
bourreau;  je  ne  fais  pas  mon  métier  par  enthou- 
siasme. 

—  Diable  !  et  à  moi  aussi,  dit  l'homme  à  la  car- 
■magnole.  Je  dois  mes  comptes  au  tribunal  révolu- 
tionnaire ;  ma  demande  est  de  trente  têtes,  et  non 
de  trente  et  une.  Les  bons  comptes  font  les  bons 
amis. 

— "Misérable!  cria'Henriot  en  brandissant  son 
sabre  et  en  s'adressant  à  l'exécuteur,  je  t'ordonne 
d'en  finir  avec  cette  aristocrate  !  Et,  si  tu  ne  m'o- 
béis  pas,  tu  auras  affaire  à  moi. 

—  Citoyens,  cria  l'exécuteur  s'adressant  au  peu- 
ple, j'en  appelle  à  vous!  On  m'ordonne  d'exécuter 
une  enfant  qui  n'est  pas  sur  ma  liste.  Dois- je  le 
faire  ? 
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—  Non  !  non  !  non  !  crièrent  des  milliers  de 
voix. 

—  A  bas  Henriot  !  à  bas  les  guillotineurs  !  criè- 
rent quelques  spectateurs. 

Henriot,  à  demi  ivre  comme  toujours,  poussa  son 
cheval  dans  la  foule,  du  côté  d'où  venaient  les  me- 
naces. 

Alors  les  pierres  commencèrent  à  pleuvoir  et  les 
bâtons  à  se  lever. 

—  Prends  mon  bras,  citoyenne,  dit  l'homme  à 
la  carmagnole. 

Le  tumulte  augmentait.  Le  peuple  se  jetait  sur 
l'échafaud  pour  le  démolir  ;  les  gendarmes  accou- 
raient au  secours  de  leur  chef.  Je  voulais  bien  mou- 
rir, mais  je  ne  voulais  pas  être  mise  en  pièces  ni 
écrasée  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Je  me  laissai  entraîner. 

Le  peuple,  qui  me  reconnaissait  et  qui  croyait 
qu'on  voulait  me  sauver,  s'ouvrit  de  lui-même  de- 
vant moi  en  criant  : 

—  Passez  !  passez  ! 

Au  coin  du  quai  des  Tuileries,  nous  trouvâmes 
une  voiture. 

L'homme  à  la  carmagnole  en  ouvrit  la  porte,  m'y 
poussa  et  monta  après  moi. 

—  Aux  Carmes  !  cria-t-il  au  cocher. 

La  voiture  partit  au  grand  trot,  longea  le  quai 
des  Tuileries,  gagna  le  pont  aussi  vite  qu'elle  put  et 
s'enfonça  dans  la  rue  du  Bac.  Au  bout  d'une  jourse 
d'un  quart  d'heure,  elle  s'arrêta  devant  le  couvent 
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des  Carmes,  changé  en  prison  depuis  deux  ans. 

Mon  compagnon  descendit  de  fiacre  et  frappa  à 
une  petite  porte  devant  laquelle  se  promenait  une 
sentinelle. 

La  sentinelle  s'arrêta,  regarda  curieusement  dans 
l'intérieur  du  fiacre,  vit  une  femme  seule,  ne  jugea 
point  qu'il  y  eût  rien  là  d'inquiétant,  et  continua  sa 
promenade. 

La  porte  s'ouvrit,  le  concierge  parut  accompagné 
de  deux  chiens. 

Ces  chiens  me  rappelèrent  ceux  de  la  Force,  aux- 
quels le  brave  Ferney  m'avait  fait  reconnaître  le 
jour  de  mon  arrivée  dans  la  prison. 

—  Ah!  c'est  toi,  citoyen  commissaire!  dit  le  con- 
cierge ;  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

—  Une  pensionnaire  que  je  t'amène,  dit  l'homme 
à  la  carmagnole. 

—  Tu  sais  que  nous  regorgeons,  citoyen  com- 
missaire, répondit  le  concierge. 

—  Bon  !  c'est  une  ci-devant,  tu  peux  la  mettre 
dans  le  même  cachot  que  les  deux  aristocrates  que 
je  t'ai  envoyées  aujourd'hui. 

—  Qu'elle  vienne,  dit  le  concierge  en  haussant 
les  épaules;  une  de  plus,  une  de  moins... 

—  Viens!  me  cria  l'homme  à  la  carmagnole. 

Je  descendis  du  fiacre- et  j'entrai.  La  porte  se  re- 
ferma derrière  moi. 
-•-  Passe  à  la  geôle,  me  dit  le  concierge. 
-  Prenez  un  faux  nom,  me  dit  tout  bas  l'homme 
à  la  carmagnole 

1. 
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J'étais  tout  étourdie  de  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  autour  de  moi.  J'obéis  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  faisais...  Ce  fut  ton  nom,  mon 
bien-aimé,  qui  se  présenta  à  ma  bouche. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  me  demanda  le  con- 
cierge. 

—  Hélène  Mérey,  répondis-je. 

—  Sous  quelle  accusation  es-tu  conduite  ici? 

—  Elle  ne  le  sait  pas  elle-même,  se  hâta  de  dire 
la  commissaire;  mais  tout  s'éclaircira  sous  deux  ou 
trois  jours.  Je  vais  m'occuper  d'elle,  et  je  revien- 
drai. 

Puis  tout  bas  : 

—  Vous,  dit-il,  ne  songez  qu'à  une  chose,  c'est 
à  vous  faire  oublier. 

Et  il  sortit  en  me  faisant  un  signe  d'espoir.  Il 
croyait  sans  doute  que  je  tenais  à  la  vie. 
Je  restai  seule  avec  le  concierge. 

—  As-tu  de  l'argent,  citoyenne?  demanda-t-il, 

—  Non,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  tu  vivras  au  régime  de  la  prison. 

—  Au  régime  que  vous  voudrez. 

—  Viens. 

—  Je  vous  suis. 

Mous  traversâmes  la  cour,  puis  par  un  corridor 
humide  il  me  conduisit  à  un  cachot  étroit  et  som- 
bre dans  lequel  on  descendait  par  deux  marches 
et  qui  ouvrait  par  une  lucarne  grillée  sur  le  jardin 
de  l'ancien  monastère.  Il  y  avait  déjà  dans  ce  ca- 
chot, comme  j'en  avais  été  prévenue  à  l'avance, 
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deux  femmes  :  l'une  des  deux  femmes  était  cette 
belle  personne  que  j'avais  rencontrée  dans  le  tom- 
bereau des  prisonniers  au  coin  de  la  rue  Saint-Mar- 
tin ;  elle  tenait  encore  à  la  bouche  le  bouton  de  rose 
que  je  lui  avais  envoyé. 

Elle  me  reconnut,  poussa  un  cri  de  joie  et  vint  à 
moi  les  bras  ouverts. 

Je  répondis  par  un  cri  pareil  et  la  pressai  contre 
mon  cœur. 

—  C'est  elle!  comprends-tu,  chère  Joséphine? 
c'est  elle  !  Quelle  bonheur  de  la  revoir  quand  je  la 
croyais  guillotinée. 

Cette  belle  créature  à  qui  j'avais  jeté  mon  bouton 
de  rose  était'  Terezia  Cabarrus. 

L'autre  était  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie, 
veuve  du  général  Beauharnais. 

XVII 

Quelqu'un  m'aimait  encore  dans  ce  monde;  j'é- 
tais rattachée  à  la  vie. 

Cette  amitié  naissante  s'étendit  par  des  fils  im- 
perceptibles à  mon  amour  pour  toi.  Je  ne  sais  com- 
ment il  me  revint  an  cœur  un  peu  de  cet  espoir 
complètement  perdu. 

De  temps  en  temps,  au  fond  de  ma  poitrine,  une 
voix  sourde  murmure  : 

—  S'il  n'étavpas  mort  cependant! 

Mes  deux  nouvelles  compagnes  me  demandèrent 
d'abord  leréchvde  mes  aventures.  Mon  retour  avait 


12  CREATION    ET    REDEMPTION 

été  non-seulement  quelque  chose  d'étonnant  mais 
de  fabuleux.  Comme  Eurydice,  je  revenais  du  pays 
de  la  mort. 

Après  m'avoir  vu  sur  la  charrette  des  condam- 
nés, après  avoir  reçu  mon  dernier  héritage,  ce  bou- 
ton de  rose  cueilli  au  mur  d'une  prison,  Terezia  me 
revoyait  vivante. 

J'avais  passé  sous  la  guillotine  au  lieu  de  passer 
dessus. 

Je  leur  racontai  tout. 

Elles  étaient  jeunes  toutes  deux,  toutes  deux  ai- 
maient, toutes  deux  se  consumaient  de  souvenirs, 
d'impatience,  de  soif  de  vivre.  Chaque  fois  qu'on 
frappait  à  la  porte,  elles  se  regardaient  tremblantes, 
sentant  passer  jusqu'à  leur  cœur  les  affres  de  la 
mort. 

Elles  m'écoutèrent  avec  un  étonnement  qui  tou- 
chait à  l'incrédulité.  J'avais  seize  ans,  j'étais  belle, 
et  cependant,  fatiguée  de  la  vie,  j'avais  aspiré  à 
la  mort. 

A  cette  seule  idée  de  voir  les  condamnés  dimi- 
nuer un  à  un,  d'entendre  trente  fois  de  suite  le  bruit 
du  couperet  mordant  dans  la  chair,  elles  étaient 
prêtes  à  tomber  en  convulsions. 

A  leur  tour  elles  me  dirent  leur  vie. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ces  deux 
femmes  sont  trop  belles  et  trop  distinguées  pour  ne 
pas  être  appelées  un  jour  à  jouer  un  grand  rôle 
dans  le  monds.  Voilà  pourquoi  je  vais  m'occuper 
d'elles  un  peu  longuement. 
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Puis,  si  c'était  moi  qui  mourusse  et  toi  qui  re- 
vinsses, il  est  bon  que  tu  saches  les  deux  femmes 
à  qui  tu  peux  demander  les  derniers  secrets  de  mon 
cœur.  Puis  que  ferais-je  si  je  ne  t'écrivais  pas?  T'é- 
'Crire  c'est  essayer  de  me  persuader  encore  que  tu 
es  vivant.  Je  me  dis  qu'il  n'est  pas  probable,  mais 
qu'il  est  possible  qu'un  jour  tu  lises  ce  manuscrit; 
à  chaque  page  tu  verras  que  je  pense  à  toi,  et  que 
pas  un  instant  seul  je  n'ai  cessé  de  t'aimer. 

Terezia  Cabarrus  est  la  fille  d'un  banquier  espa- 
gnol; elle  a  été  mariée  à  quatorze  ans  à  M.  le  mar- 
quis de  Fontenay. 

C'était  un  véritable  ci-devant,  comme  on  appelle 
maintenant  un  marquis,  entiché  de  son  blason  et 
de  ses  girouettes,  croyant  à  l'imprescriptibilité  de 
ses  droits  féodaux,  vieux,  joueur  et  libertin. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Terezia 
se  sentit  mal  mariée. 

Les  sentiments  du  marquis  de  Fontenay  se  rat- 
tachaient corps  et  âme  à  l'ancien  régime,  et,  lors- 
que la  loi  des  suspects  parut,  il  se  rendit  justice  à 
lui-même  et  se  trouva  tellement  suspect  qu'il  réso- 
lut d'émigrer  en  Espagne. 

Il  partit  emmenant  avec  lui  Terezia. 

A  Bordeaux,  les  fugitifs  s'arrêtèrent  chez  un 
oncle  de  Terezia,  portant  comme  son  père  le  nom 
de  Cabarrus. 

Pourquoi  s'arrètèrent-ils  à  Bordeaux  au  lieu  de 
continuer  leur  route? 

Pourquoi?  Que  de  fois  j'ai  vu  se  dresser  cette 
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interrogation  sur  le   chemin  de  la  vie  humaine. 

Parce  que  c'était  leur  destinée  d'être  arrêtés  à 
Bordeaux,  et  que  toute  leur  existence  peut-être  de- 
vait découler  de  cette  arrestation. 

Pendant  qu'elle  est  chez  son  oncle,  Terezia  ap- 
prend qu'u£  capitaine  de  vaisseau  anglais,  qui  de- 
vait mettre  a  la  voile  emportant  trois  cents  émigrés, 
refuse  de  lever  l'ancre  parce  que  la  somme  qui  de- 
vait lui  être  comptée  n'est  point  complète.  Il  man- 
que trois  mille  francs  à  cette  somme,  et,  ni  par 
eux,  ni  par  leurs  amis,  les  fugitifs  ne  peuvent  la 
faire. 

Depuis  trois  jours  ils  atlendent  dans  l'espoir  et 
dans  l'angoisse. 

Terezia,  qui  ne  dispose  pas  de  sa  fortune,  de- 
mande trois  mille  francs  à  son  mari,  qui  lui  dit  que, 
fugitif  lui-même,  il  ne  peut  se  dessaisir  d'une  si 
forte  somme. 

Trois  mille  francs  en  or,  à  cette  époque,  c'était 
une  fortune. 

Elle  s'adresse  à  son  oncle,  qui  fait  une  partie.de 
la  somme  ;  elle  vend  des  bijoux  pour  le  reste  et  va 
porter  les  trois  mille  francs  au  capitaine  anglais, 
qui  attendait  dans  une  auberge  de  la  ville. 

Le  capitaine  demande  à  l'aubergiste  quelle  est 
cette  jolie  femme  qui  sort  de  chez  lui  et  qui  n'a 
pas  voulu  dire  son  nom. 

L  aubergiste  la  regarde  s'éloigner  ;  il  ne  la  con- 
naît pas;  elle  n'est  pas  de  Bordeaux. 

Le  capitaine  raconte  à  son  hôte  .qu'elle  vient  de 
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lui  apporter  les  trois  mille  francs  qu'il  attendait  et 
qu'il  va  partir. 

Et,  en  effet,  il  règle  son  compte  et  part. 

L'aubergiste  était  robespierriste  ;  il  court  au  co- 
mité et  dénonce  la  citoyenne  ***.  11  voudrait  bien 
dire  son  nom,  mais  il  ne  le  sait  pas.  11  sait  seule- 
ment qu'elle  est  très-jeune  et  très-jolie. 

En  revenant  du  comité,  il  traverse  la  place  du 
Théâtre  et  voit  la  marquise  de  Fontenay  se  prome- 
ner au  bras  de  son  oncle  Cabarrus.  Il  reconnaît  la 
femme  mystérieuse,  il  confie  le  secret  à  trois  ou 
quatre  amis  terroristes  comme  lui,  et  tous  se  met- 
tent à  suivre  Terezia  en  criant  : 

—  La  voilà  !  la  voilà  celle  qui  donne  de  l'argent 
aux  Anglais  pour  sauver  les  aristocrates  ! 

Les  terroristes  se  jettent  sur  elle  etl'arrachent  au 
bras  de  son  oncle. 

Peut-être  allait-on  la  mettre  en  morceaux  sur 
place,  sans  forme  de  procès,  lorsqu'un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  beau, 
portant  admirablement  le  costume  des  députés  en 
mission,  voit  du  balcon  de  son  appartement  ce  qui 
se  passe  sur  la  place,  se  précipite  dehors,  fend  la 
foule,  arrive  à  Terezia,  lui  prend  le  bras  et  dit  : 

—  Je  suis  le  représentant  Tallien.  Je  connais 
cette  femme.  Si  elle  est  coupable,  elle  appartient  à 
la  justice;  si  elle  ne  l'est  pas,  frapper  une  femme, 
et  une  femme  innocente,  serait  un  double  crime; 
sans  compter,  ajoute-t-il,  ce  qu'il  y  a  de  lâche  à 
maltraite:'  une  femme! 
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Et  Tallien,  remettant  la  marquise  de  Fontenay  au 
bras  de  son  oncle  Cabarrus,  qu'il  reconnaît,  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Fuyez!  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 

Mais  Tallien  avait  compté  sans  le  président  du 
tribunal  révolutionnaire,  Lacombe.  Lacombe,  qui 
avait  appris  ce  qui  venait  de  se  passer,  avait  or- 
donné d'arrêter  la  marquise  de  Fontenay. 

On  l'arrêta  comme  elle  faisait  mettre  les  chevaux 
à  la  voiture  pour  partir. 

Le  lendemain  de  son  arrestation,  Tallien  se  pré- 
senta au  greffe. 

Tallien  n'avait-il  pas  réellement  reconnu  madame 
de  Fontenay  ou  avait-il  fait  semblant  de  ne  pas  la 
reconnaître? 

L'amour-propre  de  la  belle  Terezia  voulait  qu'il 
eût  fait  semblant. 

Je  n'avais  jamais  vu  Tallien  à  cette  époque;  je 
reçus  donc  sur  lui  les  impressions  que  voulut  me 
faire  partager  la  belle  prisonnière. 

Ses  relations  jusque-là  avec  Tallien  avaient  été 
tout  un  roman  ;  seulement  ce  roman  était-il  fait  par 
un  caprice  du  hasard  ou  par  un  calcul  de  la  Provi- 
dence ? 

Le  dénouement  donnera  raison  à  l'un  ou  à  l'autre. 

Voilà  ce  que  m'a  raconté  Terezia,  voilà  ce  que 
j'écris  sous  sa  dictée  : 

Madame  Lebrun  était  alors  le  peintre  à  la  mode 
pour  les  femmes;  elle  voyait  la  nature  sous  son 
côté  le  plus  beau  et  le  plus  gracieux.  Il  en  résul- 
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tait  que  la  plus  jolie  femme  était  encore  embellie  et 
gracieusée  par  elle. 

Le  marquis  de  Fontenay  voulut  avoir,  plus  pour 
montrer  à  ses  amis  que  pour  le  voir  lui-même,  un 
portrait  de  sa  femme.  Il  la  conduisit  chez  madame 
Lebrun,  qui,  en  extase  devant  la  beauté  du  modèle, 
s'engagea  à  faire  le  portrait,  mais  à  la  condition 
qu'on  lui  donnerait  autant  de  séances  qu'elle  en  de- 
manderait. 

Quand  madame  Lebrun,  en  effet,  avait  une  femme 
d'une  beauté  médiocre  à  peindre,  une  fois  qu'elle 
l'avait  embellie,  tout  était  dit;  le  modèle  n'en  pou- 
vait demander  davantage. 

Mais  quand  le  modèle  était  lui-même  une  beauté 
parfaite,  c'était  madame  Lebrun  qui  recevait  sa  le- 
çon de  la  nature  au  lieu  de  la  lui  donner,  et  alors 
elle  ne  négligeait  rien  pour  atteindre  à  la  reproduc- 
tion parfaite  de  l'original  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Madame  Lebrun  dans  ce  cas,  et  lors  des  dernières 
séances,  prenait  avis  de  tout  le  monde,  si  bien  que 
M.  de  Fontenay,  désireux  de  tenir  enfin  le  portrait 
qu'on  lui  faisait  tant  attendre,  avait  un  jour  inviié 
quelques-uns  de  ses  amis  à  assister  à  la  dernière 
ou  tout  au  moins  à  l'avant-dernière  séance  du  por- 
trait que  madame  Lebrun  était  en  train  de  faire  de 
sa  femme. 

Rivarol  était  un  de  ses  amis. 

Gomme  presque  tous  les  hommes  dont  l'esprit 
touche  au  génie,  mais  n'y  atteint  pas,  Rivarol,  étin- 
celant  dans  la  conversation,  perdait  énormément  la 
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plume  à  la  main,  et  surchargeait  de  ratures  une 
écriture  déjà  indéchiffrable  par  elle-même. 

Il  avait  fait  pour  le  libraire  Panckoucke  le  pros- 
pectus d'un  nouveau  journal  que  celui-ci  venait  de 
publier. 

Les  compositeurs  et  le  prote  s'étaient  exténués 
sur  le  prospectus  de  Rivarol,  et  n'étaient  point  ar- 
rivés à  le  lire. 

Tallien,  qui  était  correcteur  chez  l'illustre  li- 
braire, proposa  de  porter  le  prospectus  à  M.  Riva- 
rol, de  le  lire  avec  lui,  et,  après  cette  espèce  de 
traduction,  de  revenir  le  faire  composer. 

En  conséquence,  il  s'était  présenté  chez  Rivarol, 
avait  insisté  pour  le  voir,  et  avait  obtenu  de  sa  ser- 
vante cette  confidence  qu'il  était  chez  madame  Le- 
brun, c'est-à-dire  dans  la  maison  à  côté. 

Tallien  se  présenta,  trouva  la  porte  de  l'apparte- 
ment ouverte,  chercha  vainement  quelqu'un  pour 
l'annoncer,  entendit  parler  dans  l'atelier,  et  usant 
du  privilège  qui  commençait  à  mettre  toutes  les 
classes  sur  le  même  pied,  il  ouvrit  la  porte  et  entra. 

Tallien,  en  homme  d'esprit  qu'il  était,  eut  trois 
mouvements  parfaitement  distincts  et  parfaitement 
appréciables  :  le  premier,  pour  madame  Lebrun, 
mouvement  de  respect  ;  le  second  pour  madame  de 
Fontenay,  mouvement  d'admiration;  le  troisième, 
pour  Rivarol,  mouvement  de  condescendance  en- 
vers l'homme  d'esprit  et  de  réputation. 

Puis  se  tournant  vers  madame  Lebrun  avec  beau- 
coup d'aisance  et  de  grâce  • 
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—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  un  avis  fort  pressé  à 
demander  sur  un  de  ses  ouvrages  à  M.  de  Rivarol.... 
M.  de  Rivarol  est  fort  difficile  à  trouver  chez  lui. 
On  m'a  renvoyé  chez  vous,  et  je  me  suis  hasardé, 
autant  par  le  désir  de  connaître  un  peintre  célèbre 
que  par  le  besoin  de  trouver  M.  Rivarol,  je  me  suis 
hasardé  à  commettre  cette  indiscrétion. 

Tallien  avait  vingt  ans  à  peine  à  cette  époque; 
lui  aussi,  comme  Terezia,  était  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ;  de  longs  cheveux 
noirs,  bouclés  naturellement  et  se  séparant  sur  le 
front,  encadraient  un  visage  éclairé  par  des  yeux 
magnifiques,  où  brillait  le  germe  de  toutes  les  am- 
bitions. 

Madame  Lebrun,  admiratrice  du  beau,  comme 
nous  l'avons  dit,  salua  Tallien,  et,  étendant  la  main 
vers  Rivarol  : 

—  Faites  comme  chez  vous,  dit-elle,  voici  celui 
;  que  vous  cherchez. 

Rivarol,  un  peu  blessé  du  procès  fait  à  son  écri- 
ture, voulut  traiter  Tallien  en  petit  prote  d'impri- 
merie. Mais  Tallien,  très-fort  sur  le  latin  et  sur  !e 
grec,  releva  avec  beaucoup  d'esprit  deux  fautes 
faites  par  M.  de  Rivarol,  l'une  dans  la  langue  de 
Cicéron,  l'autre  dans  celle  de  Démosthènes.  Riva- 
rol, qui  avait  cru  faire  rire  aux  dépens  de  Tallien, 
comprit  que  Tallien  venait  de  faire  rire  aux  siens  et 
se  tut. 

Tallien  allait  se  retirer  lorsque  madame  Lebrun 
l'arrêta. 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  venez  de  signaler 
si  heureusement  deux  erreurs  de  langue  à  M.  de 
Rivarol,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  étu- 
dié Apelle  et  Phidias  comme  vous  avez  étudié  Cicé- 
ron  et  Démosthènes.  Vous  n'êtes  pas  flatteur,  mon- 
sieur, et  c'est  ce  qu'il  me  faut,  car  tous  ceux  qui 
m'entourent  ne  sont  occupés,  quelque  chose  que  je 
puisse  leur  dire,  qu'à  me  cacher  les  défauts  de  mes 
œuvres. 

Tallien  se  rapprocha  sans  embarras,  et  comme 
acceptant  cette  fonction  de  juge  qui  lui  était  dé- 
volue. 

Puis  il  regarda  le  portrait  longuement  et  longue- 
ment l'original. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  il  vous  arrive  à  vous  ce 
qui  arrive  aux  peintres  du  plus  grand  talent,  aux 
van  Dyck,  aux  Velasquez,  aux  Raphaël  même. 
Toutes  les  fois  que  l'art  peut  atteindre  la  nature, 
l'art  triomphe;  mais  quand  la  nature  dépasse  la 
portée  de  l'art,  c'est  l'art  qui  est  vaincu.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  reste  rien  à  faire  à  la  figure,  vous  n'attein- 
drez jamais  à  la  perfection  de  l'original;  mais  vous 
pourriez  placer  la  tête  sur  une  teinte  plus  foncée, 
ce  qui  lui  donnerait  toute  sa  valeur.  Cette  légère 
correction  faite,  je  crois,  madame,  que  vous  pour- 
rez rendre  le  portrait  à  la  personne  qu'il  repré- 
sente. Toutes  les  fois  qu'il  sera  loin  d'elle,  il  sera 
parfait  ;  seulement,  quelque  chose  que  vous  fassiez, 
quelque  artifice  artistique  que  vous  employiez,  là 
rapprochement  lui  nuira  toujours. 
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Deux  ans  s'étaient  passés.  Tallien  avait  grandi, 
il  était  devenu  le  secrétaire  particulier  d'Alexandre 
de  Lameth. 

Un  soir  que  la  marquise  de  Fontenay  avait  dîné 
chez  son  amie,  madame  de  Lameth,  Tallien,  sans 
doute  dans  le  but  de  revoir  une  seconde  fois  celle 
dont  l'image  était  restée  profondément  empreinte 
dans  sa  poitrine,  prit  des  lettres  et  vint  demander 
si  M.  Alexandre  de  Lameth  n'était  point  là. 

Les  deux  dames  prenaient  le  frais  sur  une  ter- 
rasse toute  garnie  de  massifs  de  fleurs. 

—  Alexandre  n'e  t  point  là,  dit  la  comtesse,  mais 
j'allais  sonner  pour  que  l'on  coupât  pour  madame 
de  Fontenay  cette  branche  de  rosier  toute  chargée 
de  roses  blanches;  vous  n'êtes  pas  un  serviteur, 
M.  Tallien,  aussi  c'est  à  titre  de  service  que  je  vous 
prie  de  couper  cette  branche. 

Tallien  la  brisa  entre  ses  doigts  et  la  présenta  à 
la  comtesse. 

—  Ce  n'était  pas  pour  moi  que  je  vous  deman- 
dais ces  fleurs,  dit  madame  de  Lameth,  mais  puisque 
vous  avez  eu  la  peine  de  briser  la  branche,  ayez 
au  moins  le  plaisir  de  l'offrir  à  celle  à  qui  elle  est 
destinée. 

Tallien  s'approcha  de  madame  de  Fontenay,  et, 
tout  en  lui  offrant  la  branche,  brisa  du  bout  du 
doigt  une  des  roses,  qui  tomba  sur  les  genoux  de 
la  marquise. 

La  marquise  comprit  tout  ca  qu'il  y  avait  de  dé- 
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sirs  dans  les  yeux  du  jeune  homme;  elle  prit  la 
rose  et  la  lui  donna. 

Tallien  s'inclina,  rouge  de  bonheur,  et  sortit. 

Madame  de  Fontenay  avait  donc  tout  droit  de 
croire,  lorsqu'on  lui  annonça  dans  sa  prison  de  Bor- 
deaux que  le  proconsul  Tallien  désirait  lui  parler, 
que  le  proconsul  l'avait  reconnue,  tout  en  faisant 
semblant  de  ne  pas  la  reconnaître. 

XVIII 

Je  me  suis  interrompue  pour  t'écrire  ce  char- 
mant roman  de  Tallien  et  de  Terezia  Cabarrus.  Le 
lendemain  Tallien  se  présenta  au  greffe. 

Ne  trouves-tu  pas,  mon  bien-aimé,  que,  de  tous 
les  systèmes  philosophiques  et  sociaux,  le  système 
des  atomes  crochus  de  Descartes  soit  encore  le 
plus  spécieux? 

Tallien  fit  appeler  madame  de  Fontenay. 

Madame  de  Fontenay  fit  répondre  qu'il  lui  était 
impossible  de  marcher  et  qu'elle  priait  le  citoyen 
Tallien  de  descendre  dans  son  cachot. 

Le  proconsul  se  fit  conduire. 

Le  geôlier  marchait  devant  lui,  honteux  de  n'a- 
voir pas  donné  une  meilleure  chambre  à  une  pri- 
sonnière que  le  citoyen  Tallien  estimait  au  point  de 
la  venir  voir  dans  sa  prison. 

Ce  n'était  pas  une  chambre  que  le  geôlier  avait 
donnée  à  Terezia  ;  il  l'avait  jetée  dans  une  véritable 
fosse. 
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Il  y  a  des  gens  qui  naissent  tellement  ennemis 
de  l'élégance  et  de  la  beauté,  qu'il  suffit  d'être 
riche  et  belle  pour  avoir  droit  à  toute  leur  haine. 
Le  geôlier  était  un  de  ces  hommes-là.  •• 
Tallien  trouva  Terezia  accroupis  surune  table  au 
milieu  de  son  cachot,  et,  comme  il  lui  demandait 
ce  qu'elle  faisait  sur  cette  table  : 

—  Je  fuis  les  rats,  dit-elle,  qui  m'ont  mordu  les 
pieds  toute  la  nuit. 

Le  proconsul  se  retourna  vers  le  geôlier  ;  son  œil 
lança  un  rayon  qui  brilla  dans  la  nuit  comme  un 
éclair. 

Le  geôlier  eut  peur. 

—  On  peut  mettre  la  citoyenne  dans  une  meil- 
leure chambre,  dit-il. 

—  Non,  fit  Tallien,  ce  n'est  point  la  peine  ;  lais- 
sez ici  votre  lanterne  et  envoyez  chercher  mon  aide 
de  camp. 

Le  geôlier  tenta  de  s'excuser  de  nouveau;  mais 
Tallien  le  congédia  d'un  geste  qui  paralysait  l'idée 
de  toute  résistance. 

Le  misérable  sortit. 

—  Voilà  donc,  citoyen  Tallien,  comment  nous 
devions  nous  voir  pour  la  troisième  fois,  dit  amè- 
rement Terezia.  Sur  ma  parole,  nos  deux  premières 
entrevues  me  donnaient  une  meilleure  idée  de  la 
troisième. 

—  Je  n'ai  su  votre  arrestation  que  ce  matin,  dit 
Tallien,  et,  l'eussé-je  sue  hier  soir,  je  n'eusse  osé 
venir.  Je  ne  puis,  au  milieu  des  espions  qui  m'en- 
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tourent,  faire  quelque  chose  pour  vous  qu'à  la  con- 
dition que  l'on  ignorera  que  nous  nous  connaissons. 

—  Eh  bien!  soit,  nous  ne  nous  connaissons  pas; 
mais  vous  allez  me  faire  sortir  d'ici. 

—  De  ce  cachot,  oui,  à  l'instant  même. 

—  Non  pas  de  ce  cachot,  de  cette  prison. 

—  De  cette  prison,  cela  m'est  impossible.  Vous 
êtes  dénoncée,  vous  êtes  arrêtée,  il  faut  que  vous 
passiez  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Comparaître  devant  votre  tribunal,  non  ;  je 
serais  condamnée  d'avance.  Une  pauvre  créature 
comme  moi,  fille  d'un  comte,  femme  d'un  marquis, 
qui  manque  mourir  de  peur  pour  avoir  couché  une 
nuit  avec  une  douzaine  de  rats  !  mais  je  suis  par 
le  temps  qui  court  un  vrai  gibier  de  guillotine. 

Tallien  se  frappa  le  front. 

—  Mais  aussi  de  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous 
le  demande,  de  venir  à  Bordeaux  pour  payer  à  un 
capitaine  anglais  le  passage  des  ennemis  de  la  na- 
tion ! 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  cela.  Trois  cents 
malheureux  se  sont  trouvés  sur  mon  chemin  que 
j'ai  pu  racheter  de  l'échafaud  pour  trois  poignées 
d'or.  Supposez  qu'au  lieu  d'avoir  ce  chapeau  à  pa- 
nache et  cette  ceinture  tricolore,  vous  fussiez  simple 
citoyen,  vous  en  feriez  autant  que  moi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  de  favoriser  l'é- 
migration des  autres,  vous  émigrez  vous-même. 

—  Moi,  oh  !  par  exemple  !  je  vais  voir  en  Espagne 
mon  père,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  quatre  ans». 
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Vous  appelez  ça  émigrer  !  Voyons,  faites-nous  rendre 
bien  vite  la  liberté,  à  mon  mari  et  à  moi,  et  que 
nous  partions. 

—  A  votre  mari?  Je  croyais  que  vous  étiez  divor- 
cée. 

—  Peut-être  le  suis-je  en  effet,  mais  ce  n'est  pas 
au  moment  où  il  est  en  prison,  où  sa  tête  est  me- 
nacée, que  je  m'en  souviendrai. 

—  Écoutez,  dit  Tallien,  je  ne  suis  pas  maître  ab- 
solu, je  ne  puis  lâcher  que  l'un  de  vous  deux, 
l'autre  restera  en  otage.  Voulez- vous  partir?  je 
garde  votre  mari;  voulez- vous  que  votre  mari 
parte?  je  vous  garde. 

—  Et  la  vie  est-elle  garantie  à  celui  qui  reste  ? 
dit  madame  de  Fontenay. 

—  Oui,  autant  que  ma  propre  tête  tiendra  sur 
mes  épaules. 

—  En  ce  cas,  faites  partir  moji  mari,  je  reste,  dit 
madame  de  Fontenay  avec  un  charmant  abandon. 

—  Votre  main  en  signe  de  pacte. 

—  Oh  !  non,  vous  n'êtes  pas  digne  de  baiser  ma 
main,  après  l'abandon  où  vous  m'avez  laissée;  mon 
pied  tout  au  plus,  ou  plutôt  ce  que  les  rats  en  ont 
laissé 

Et  elle  déchaussa  son  pied  ^armant,  son  pied 
d'Espagnole,  grand  comme  la  main,  sur  lequel  était 
visible  la  trace  des  dents  des  rongeurs  nocturnes, 
et  le  lui  donna  à  baiser. 

Tallien  le  prit  tout  entier  dans  ses  deux  mains, 
l'appuya  contre  ses  lèvres. 

II.  2 
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—  Je  joue  ma  tête,  dit-il;  mais  que  m'importe! 
je  suis  payé  d'avance. 

En  ce  moment  la  porte  se  rouvrit  et  l'aide  de 
camp  reparut  suivi  du  geôlier. 

—  Amaury,  dit  Tallien,  attends  ici  l'ordre  de  sor- 
tie de  la  citoyenne  Fontenay.  Je  vais  chercher  cet 
ordre  au  tribunal,  et,  lorsque  tu  l'auras  reçu,  elle- 
même  te  dira  où  il  faut  la  conduire. 

Un  quart  d'heure  après  l'ordre  arrivait  ;  madame 
de  Fontenay  se  faisait  conduire  chez  Tallien,  et  le 
geôlier  écrivait  à  Robespierre  : 

«  La  république  est  trahie  de  tous  les  côtés  ;  le 
citoyen  Tallien  vient  de.  faire  grâce,  de  son  autorité 
privée,  à  la  ci-devant  marquise  de  Fontenay  arrêtée 
par  ordre  du  comité  de  salut  public,  avant  même 
qu'elle  ait  été  interrogée.  » 

Terezia  avait  tenu  sa  parole  :  son  mari  parti,  elle 
était  restée  ,en  otage,  non-seulement  à  Tallien, 
mais  chez  Tallien. 

A  partir  de  ce  moment,  Bordeaux  respire.  Il  est 
bien  rare  qu'une  femme  jeune  et  dans  la  fleur  de 
sa  beauté  soit  cruelle  ;  Terezia ,  à  la  fois  la  grâce, 
la  douceur  et  la  persuasion,  avait  captivé  Tallien, 
elle  captiva  Isabeau,  elle  captiva  Lacombe. 

C'était  une  de  ces  natures  comme  les  Cléopâtre 
et  les  Théodora,  sous  la  main  desquelles  la  nature 
se  plaît  à  courber  la  tète  des  tyrans. 

Bordeaux  bientôt  comprit  tout  ce  qu'elle  devait 
à  la  belle  Terezia.  Aux  théâtres,  aux  revues,  aux 
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sociétés  populaires,  le  peuple  l'applaudissait;  il 
croyait  voir  en  elle  l'Égérie  de  la  Montagne,  le  génie 
de  la  république. 

Terezia  avait  compris  qu'elle  n'avait  qu'une  ex- 
cuse à  son  amour,  c'était  d'adoucir  le  représentant 
farouche,  l'homme  implacable;  c'était  d'arracher 
les  dents  et  de  couper  les  griffes  du  lion.  Le  repos 
de  la  guillotine  était  sa  gloire  ;  si  elle  fréquentait  les 
clubs,  si  elle  y  prenait  la  parole,  c'était  pour  faire 
tourner  sa  popularité  au  profit  de  la  miséricorde. 

Elle  se  souvenait,  pour  une  nuit  passée  dans  un 
cachot  de  là  prison  de  Bordeaux,  d'y  avoir  vu  ses 
jolis  pieds  mordus  par  les  rats  :  elle  se  faisait  don- 
ner par  Tallien  les  listes  des  prisonniers.  «  Qu'a 
fait  celui-ci?  Qu'a  fait  celle-là?  demandait-elle. 
Suspects,  et  moi  aussi  j'étais  suspecte.  Voyons,  la 
république  en  serait-elle  plus  forte  quand  vous 
m'auriez  guillotinée?  » 

Une  larme  tombait  sur  un  nom  et  l'effaçait. 

Cette  larme  levait  l'écrou. 

Mais  la  dénonciation'  du  geôlier  porta  ses  fruits. 
Un  matin  arriva  à  Bordeaux  l'homme  de  Robes- 
pierre. Tallien  était  remplacé  par  le  nouveau  venu. 
Il  partit  pour  Paris  avec  Terezia. 

Robespierre  fut  trorhpé  dans  son  attente;  le  vent, 
un  vent  inconnu,  soufflait  la  clémence.  Tallien,  que 
Robespierre  croit  dépopularisé  par  son  indulgence, 
est  nommé  président  de  la  Convention. 

A  partir  de  ce  moment  ce  sera  entre  ces  deux 
hommes  une  haine  inextinguible. 
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L'homme  de  Robespierre  lui  avait  écrit  de  Bor- 
deaux : 

—  Prends  garde  à  toi,  Tallien  aspire  à  jouer  un 
grand  rôle. 

Robespierre,  n'osant  attaquer  Tallien  en  face, 
donna  ordre  au  comité  de  salut  public  de  faire  ar- 
rêter Terezia. 

L'arrestation  eut  lieu  à  Fontenay-aux-Roses. 

Terezia  fut  conduite  à  la  Force. 

C'était  quinze  jours  à  peu  près  avant  que  j'y  fusse 
conduite  moi-même. 

Elle  fut  jetée  dans  un  cachot  noir  et  humide  qui 
lui  rappela  les  rats  de  Bordeaux.  Elle  y  dormit  ac- 
croupie sur  une  table,  le  dos  appuyé  au  mur. 

Deux  ou  trois  jours  après  on  leva  le  secret  et  on 
la  mit  dans  une  grande  chambre,  avec  huit  femmes. 

Devine,  mon  bien-aimé,  à  quoi  s'amusaient  ces 
femmes  pour  abréger  les  longues  nuits  sans  som- 
meil? 

Elles  jouaient  au  tribunal  révolutionnaire. 

L'accusée  était  toujours  condamnée,  on  lui  liait 
les  mains,  on  lui  faisait  passer  la  tête  entre  les  bar- 
reaux d'une  chaise,  on  lui  donnait  une  chiquenaude 
sur  le  cou,  et  tout  était  dit. 

Cinq  des  huit  femmes  qui  avaient  habité  cette 
chambre'"  partirent  successivement  pour  jouer  en 
réalité  sur  la  place  de  la  Révolution  le  rôle  qu'elles 
avaient  répété  dans  la  chambre  de  la  Force. 

Pendant  ce  temps  Tallien,  enveloppé  d'un  man- 
teau, errant  autour  de  la  prison  où  était  enfermée 
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ferezia,  cherchait  à  voir  sa  silhouette  chérie  à  tra- 
vers les  barreaux  d'une  fenêtre. 

Il  finit  par  louer  une  mansarde  de  laquelle  il  plon- 
geait dans  la  cour  où  les  prisonniers  avaient  per- 
mission de  se  promener. 

Un  soir,  au  moment  où  elle  allait  rentrer,  et  où, 
par  grâce  spéciale,  le  brave  Ferney  l'avait  laissée 
un  instant  seule  après  les  autres,  une  pierre  tomba 
à  ses  pieds. 

Tout  est  événement  pour  les  prisonniers  ;  il  lui 
sembla  que  cette  pierre  avait  une  signification  quel- 
conque ;  elle  la  ramassa  et  trouva  un  petit  billet  lié 
à  la  pierre. 

Elle  cacha  soigneusement  la  pierre  ou  plutôt  le 
billet  qui  y  était  attaché.  Elle  ne  pouvait  le  lire 
puisqu'il  faisait  nuit  et  que  la  lumière  n'était  pas 
permise  ;  elle  dormit  tenant  le  billet  dans  sa  main, 
et  le  lendemain  au  point  du  jour  elle  s'approcha  de 
la  fenêtre  et  lut  aux  premiers  rayons  du  matin  : 

«  Je  veille  sur  vous;  tous  les  soirs,  allez  dans  la 
cour;  vous  ne  me  verrez  pas,  mais  je  serai  près  de 
vous.  » 

L'écriture  était  déguisée}  il  n'y  avait  pas  de  si- 
gnature ;  mais  quel  autre  que  Tallien  ett  pu  écrire 
ce  billet? 

Elle  attendit  avec  impatience  le  moment  où  mon- 
tait le  père  Ferney  ;  elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour 
le  faire  parler,  mais  sa  seule  réponse  fut  de  mettre 
le  doigt  sur  ses  lèvres. 

s. 
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Huit  jours  de  suite,  Terezia,  par  le  même  moyeEi. 
eut  des  nouvelles  de  son  protecteur. 

Mais  sans  doute  Robespierre  fut  averti  par  sa  po- 
lice que  Tallien  avait  loué  une  chambre  près  de  la 
Force.  Ordre  fut  donné  de  conduire  Terezia  aux 
larmes  avec  huit  ou  dix  autres  prisonniers. 

Elle  partait  de  la  grande  Force  en  même  temps 
que  je  partais  de  la  petite  Force. 

Seulement  la  charrette  des  condamnés  était  sor- 
tie par  la  porte  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  tandis 
que  le  tombereau  des  prisonniers  était  sorti  par  la 
porte  de  la  rue  des  Rosiers. 

Ils  s'étaient  rejoints  à  la  rue  des  Lombards,  forcé 
qu'était  le  tombereau  de  traverser  la  rue  Saint-Ho- 
noré  pour  gagner  le  pont  Notre-Dame. 

C'est  là  où  j'avais  vu  Terezia  ;  c'est  là  où  je  lui 
avais  envoyé  rrion  bouton  de  rose. 

En  arrivant  aux  Carmes,  on  l'avait  mise  dans  la 
chambre  de  madame  de  Beauharnais,  dont  on  ve- 
nait d'enlever  madame  d'Aiguillon. 

Madame  de  Beauharnais  était  une  femme  de 
vingt-neuf  à  trente  ans,  née  à  la  Martinique,  où  son 
père  était  gouverneur  de  port.  Elle  était  venue  en 
France  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  avait  épousé  le  vi- 
comte Alexandre  de  Beauharnais. 

Le  général  de  Beauharnais  (  car  son  mari  a  servi 
d'abord  la  révolution,  qui  l'a  dépassé  comme  tant 
d'autres)  venait  de  mourir  sur  l'échafaud. 

Quoique  assez  malheureuse  avec  son  mari 
comme  madame  de  Fontenay,  comme  madame  de 
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Fontenay  elle  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu  pour  le 
sauver,  mais  ses  démarches  n'avaient  abouti  qu'à 
la  compromettre  elle-même.  Elle  avait  été  arrêtée, 
conduite  aux  Carmes,  et  s'attendait  d'un  jour  à 
l'autre  à  être  traduite  au  tribunal  révolutionnaire. 

Elle  avait  eu  deux  enfants  du  général  Beanhar- 
nais,  l'un  nommé  Eugène,  l'autre  Hortense  ;  mais 
sa  misère  était  si  grande  qu'Eugène  était  entré 
comme  apprenti  chez  un  menuisier  et  Hortense 
pour  sa  nourriture  chez  une  lingère. 

La  veille  de  l'arrivée  de  Terezia,  on  était  venu 
enlever  le  lit  de  sangle  de  madame  d'Aiguillon. 

—  Mais  que  faites-vous  donc  là?  avait  dit  José- 
phine au  geôlier. 

—  Vous  le  voyez  bien,  j'enlève  le  lit  de  votre 
amie. 

—  Mais  où  couchera-t-elle  demain? 
Le  geôlier  s'était  mis  à  rire. 

—  Demain,  dit-il,  elle  n'aura  plus  besoin  de  lit. 
En  effet,  on  était  venu  chercher  madame  d'Ai- 
guillon, qui  n'avait  point  reparu. 

Il  était  resté  un  matelas  jeté  à  terre. 

Il  devait  nous  servir  à  toutes  trois,  à  moins  que 
deux  ne  préférassent  coucher  sur  des  chaises. 

Il  faut  dire  que  l'aspect  de  notre  chambre  n'est 
pas  gai,  mon  bien-aimé;  elle  a  été,  au  2  sep- 
tembre, le  théâtre  de  l'assassinat  de  plusieurs  prê- 
tres, et  le  sang,  en  plusieurs  endroits,  avait  taché 
les  murailles. 

En  outre,  plusieurs  inscriptions  lugubres  cou- 
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vraient  les  murs,  —  dernier  cri  d'espérance  ou  de 
désespoir. 

Le  soir  vint,  et  avec  la  nuit  les  idées  plus  som- 
bres. Nous  nous  assîmes  toutes  trois  sur  le  mate- 
las, et  comme  j'étais  la  seule  qui  ne  frissonnait 
pas: 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  ?  me  dit  Terezia 

—  Ne  t'ai-je  pas  raconté,  lui  répondis-je,  que 
j'avais  voulu  mourir  ? 

—  Voulu  mourir  à  ton  âge,  à  seize  ans? 

—  Hélas  !  j'ai  plus  vécu  que  telle  femme  morte  è. 
quatre-vingts  ans. 

—  Oh!  moi,  dit  Terezia,  j'avoue  que  je  tremble 
à  chaque  bruit.  Mon  Dieu!  tu  as  vu  guillotiner 
trente  personnes  avant  toi  ;  tu  as  senti  le  vent  du 
couteau  qui  passait  comme  un  éclair  devant  tes 
yeux,  et  tes  cheveux  n'ont  pas  blanchi  ! 

—  Comme  Juliette  voyait  Roméo  couché  sous 
son  balcon,  il  me  semblait  voir  mon  bien-aimé 
couché  dans  la  tombe.  Je  ne  mourais  pas,  j'allais 
à  lui,  voilà  tout.  Vous  avez  tout  dans  la  vie  vous 
autres,  fiancés,  enfants,  voilà  pourquoi  vous  vou- 
lez vivre.  J'ai  tout  dans  la  mort,  moi,  voilà  pour- 
quoi je  veux  mourir. 

—  Mais  maintenant,  me  dit-elle  d'un  ton  cares- 
sant, maintenant  que  tu  as  trouvé  deux  amies, 
veux -tu  mourir  toujours? 

—  Oui,  si  vous  mourez. 

—  Mais  si  nous  ne  mourons  pas? 
Je  haussai  les  épaules. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vivre,  ré- 
pondis-je. 

—  £t  par  exemple,  dit  Terezia  en  me  serrant 
contre  son  cœur  et  en  m'embrassant  sur  les  yeux, 
si  tu  pouvais  nous  sauver  la  vie  ! 

—  Oh  !  m'écriai-je,  je  le  ferais  avec  bonheur, 
mais  comment? 

—  Comment? 

—  Oui.  Je  suis  prisonnière  comme  vous. 

—  Seulement,  d'après  ce  que  tu  m'as  raconté, 
tu  pourrais  sortir  si  tu  voulais. 

—  Moi!  de  quelle  façon? 

—  N'es-tu  pas  protégée  par  un  commissaire? 

—  Suis-je  protégée? 

—  Certainement.  Ne  t'a-t-il  pas  fait  écrouer  sous 
un  faux  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ne  t'a-t-il  pas  dit  que  tu  le  reverrais? 

—  Quand?  voilà  la  question. 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible. 

—  Les  jours  vont  vite. 

—  Si  seulement  tu  savais  son  nom? 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  On  pourrait  le  savoir  par  le  concierge. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  laisser  revenir? 
puisqu'il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  Oui,  mais  si  d'ici  là...? 

*-  Je  puis  sauver  l'une  de  vous,  dis-je,  en  ré* 
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pondant  pour  elle  et  en  montant  sur  la  charrette 
à  sa  place. 

—  Mais  laquelle?  demanda  vivement  Terezia. 

—  Il  serait  juste  que  ce  fût  celle  qui  a  des  en- 
fants, madame  de  Beauharnais. 

—  Vous  êtes  un  ange,  me  dit  celle-ci  en  m'em- 
brassant  ;  mais  je  n'accepterai  jamais  un  pareil  sa- 
crifice. 

—  Écoutez,  mes  bonnes  amies,  leur  dis-je,  com- 
bien y  a-t-il  de  temps  que  vous  êtes  arrêtées  ? 

—  Moi,  dit  Terezia,  voilà  vingt-deux  jours. 

—  Et,  moi,  dit  madame  de  Beauharnais,  en  voilà 
dix-sept. 

—  Eh  bien  !  il  est  probable  que  ce  n'est  ni  de- 
main ni  après-demain  que  l'on  pensera  à  vous. 
Nous  avons  donc  trois  ou  quatre  jours  pour  faire 
revenir  notre  commissaire,  s'il  ne  revient  pas  de 
lui-même;  dormons  en  attendant,  la  nuit  porte 
conseil. 

Et  nous  nous  couchâmes  sur  notre  seul  matelas, 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Mais  je  crois  bien  que  moi  seule  dormis. 

XIX 

Les  jours  se  passaient  et  n'apportaient  aucun 
changement  à  notre  situation.  Nous  n'apprenions 
aucune  nouvelle  du  dehors.  Nous  ne  savions  pas  à 
quel  degr4  d'irritation  ou  de  lutte  en  étaient  arri- 
vés les  partis. 
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Mes  deux  malheureuses  compagnes  tremblaient 
et  pâlissaient  au  moindre  bruit  qui  se  faisait  dans 
les  corridors. 

Un  matin,  la  porte  s'ouvrit  et  le  concierge  me 
dit  que  l'on  me  demandait  à  la  geôle. 

Mes  deux  compagnes  me  regardèrent  avec  terreur. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  leur  dis-je  ;  je  ne 
suis  pas  jugée,  pas  condamnée,  et  ne  puis  par  con- 
séquent être  exécutée. 

Elles  ne  m'embrassèrent  pas  moins  comme  si 
elles  ne  devaient  pas  me  revoir. 

Mais  je  leur  jurai  que  je  ne  quitterais  pas  les 
Carmes  sans  leur  dire  adieu. 

Je  descendis.  Gomme  je  m'en  doutais,  j'étais  at- 
tendue par  mon  commissaire. 

—  J'ai  à  interroger  cette  jeune  fille,  dit-il;  lais- 
sez-moi seul  au  parloir  avec  elle. 

Il  avait  le  même  costume  que  la  première  fois  . 
la  carmagnole  et  le  bonnet  rouge  lui  donnaient,  au 
premier  abord,  un  aspect  féroce;  mais  sous  ce 
masque  on  retrouvait  des  yeux  bons  et  francs,  et 
des  lignes  douces  aboutissant  à  une  bouche  bien- 
veillante. 

—  Tu  vois,  citoyenne,  me  dit-il,  que  je  ne  t'ai 
pas  oubliée? 

Je  m'inclinai  en  signe  de  remercîment. 

—  Maintenant  traite-moi  en  homme  qui  te  veut 
ia  bien,  et  dis-moi  ton  secret. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  te  trouvais-tu  sur  la  charrette  des 
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condamnés  quand  il  n'y  avait  contre  toi  ni  arrêt  ni 
condamnation  ? 

—  Je  voulais  mourir. 

—  Ce  que  l'on  m'a  dit  à  la  Force  était  donc  vrai, 
que  tu  t'étais  fait  lier  les  mains,  et  que  tu  étais 
montée  sur  la  charrette  par  surprise? 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Le  citoyen  Santerre  lui-même. 

—  Il  ne  lui  arrivera  pas  malheur  pour  le  service 
qu'il  m'a  rendu? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  il  t'a  dit  la  vérité.  A  mon  tour  à 
parler. 

—  J'écoute. 

—  Quel  intérêt  prends-tu  à  moi  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  je  suis  commissaire  de  section. 
C'est  moi  qui  ai  été  chargé  de  l'arrestation  de  la 
pauvre  petite  Nicole  ;  les  larmes  me  sont  venues 
aux  yeux  en  l'arrêtant.  Son  exécution  m'a  donné 
les  premiers  remords  que  j'aie  eus  de  ma  vie.  Alors 
je  me  suis  juré  que  si  l'occasion  se  présentait  de 
pouvoir  sauver  une  pauvre  innocente  comme  elle, 
je  ne  la  laisserais  pas  échapper.  La  Providence 
vous  a  conduite  sur  mon  chemin  et  je  viens  vous 
dire  :  Voulez-vous  la  vie  ? 

Je  tressaillis;  la  vie  m'était  indifférente  pour 
moi-même,  mais  je  réfléchis  combien  comptaient 
sur  elle  les  deux  pauvres  créatures  que  j'allais  lais- 
ser derrière  moi  en  prison.      ^  .:- 
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~  Gomment  vous  y  prendrez-vous,  lui  deman- 
dai-je,  pour  me  tirer  d'ici? 

—  C'est  bien  simple.  11  n'y  a  aucune  charge 
contre  vous;  je  me  suis  renseigné  à  la  Force;  vous 
êtes  écrouée  ici  sous  un  faux  nom.  Je  viens  vous 
chercher  poui  vous  transporter  dans  une  autre  pri- 
son. Je  vous  laisse  en  passant  sur  le  pont  Neuf  ou 
le  pont  des  Tuileries,  et  vous  allez  où  vous  vou- 
drez. 

—  J'ai  promis  de  dire  adieu  à  mes  deux  com- 
pagnes de  chambre. 

—  Comment  les  appelez-vous? 

—  Je  puis  vous  dire  leurs  noms  sans  danger  pour 
elles? 

—  Ne  voyez- vous  point  que  vous  m'offensez? 

—  Madame  Beauharnais,  madame  Terezia  Ca- 
barrus. 

—  La  maîtresse  de  Tallien? 

—  Elle-même. 

—  Toute  la  question  est  aujourd'hui  entre  son 
amant  et  Robespierre.  Si  Tallien  triomphe,  vous 
me  recommanderez  à  elle  ? 

—  Soyez  tranquille. 

—  Remontez  à  votre  chambre  et  descendez  vite. 
Nous  sommes  dans  un  temps  où  l'on  peut  faire 
attendre  la  mort,  mais  pas  la  vie. 

Je  remontai  toute  joyeuse. 

—  Oh  !  dirent  mes  deux  amies  en  m'apercevant, 
bonne  nouvelle,  n'est-ce  pas? 

u.  s 
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—  Oui,  dis-je,  j'ai  revu  mou  commissaire ,  il 
offre  de  me  faire  sortir. 

—  Accepte,  s'écria  Terezia  en  me  sautant  au  cou, 
et  sauve-nous  ! 

—  Comment? 

Elle  tira  de  sa  poitrine  un  poignard  espagnol  fin 
comme  une  aiguille,  mortel  comme  une  vipère; 
puis,  avec  de  petits  ciseaux  que  madame  d'Aiguil- 
lon avait  laissés  à  madame  de  Beauharnais,  elle 
coupa  une  boucle  de  ses  cheveux  et  en  enveloppa 
le  poignard. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  iras  trouver  Tallien  ;  tu  lui 
diras  que  tu  me  quittes,  que  tu  m'as  demandé  mes 
commissions  pour  lui,  que  je  t'ai  remis  ces  cheveux 
et  ce  poignard,  en  te  disant  :  «  Donne  ce  poignard 
à  Tallien,  et  dis-lui  de  ma  part  que  je  suis  appelée 
après-demain  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
que  si  dans  vingt-quatre  heures  Robespierre  n'est 
pas  mort,  c'est  un  lâche  !  » 

Je  comprenais  cette  furia  espagnole. 

—  C'est  bien,  répliquai-je,  je  le  lui  dirai.  Et  vous, 
madame,  continuai-je  en  me  retournant  vers  ma- 
dame de  Beauharnais,  n'avez-vous  pas  de  votre 
côté  quelque  recommandation  à  me  faire  ? 

—  Moi  !  dit-elle  de  sa  douce  voix  créole,  je  n'ai 
que  Dieu  pour  me  défendre  et  pour  veiller  sur  moi. 
Mais  si  vous  passez  dans  la  rue  Saint-Honoré,  en- 
trez au  magasin  de  lingerie  du  n°  362,  et  embrassez 
sur  le  front  ma  chère  Hortense,  qui  rendra  ce  bai- 
se? à  son  frère.  Dites-lui  que  je  me  porte  aussi  bien 
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qu'on  peut  le  faire  en  prison  et  avec  un  cœur 
Tongé  d'inquiétudes.  Ajoutez  que  je  mourrai  en  di- 
sant son  nom  et  en  la  recommandant  à  Dieu. 
Nous  nous  embrassâmes.  Terezia  me  tira  à  elle. 

—  Tu  n'as  pas  d'argent,  me  dit-elle,  et  peut-être 
pour  notre  salut  t'en  faudra-t-il.  Partageons. 

Elle  mit  dans  ma  main  vingt  louis. 
Je  voulus  faire  quelques  observations. 

—  Pardon,  pardon,  dit-elle,  mais  je  ne  me  sou- 
cie pas  que  dans  une  affaire  de  cette  importance, 
où  il  est  question  de  nos  trois  têtes,  tu  sois  arrêtée 
par  un  louis  ou  deux. 

Elle  avait  raison;  je  pris  les  vingt  louis  de  Te- 
rezia, je  les  mis  dans  ma  poche.  Je  cachai  son  poi- 
gnard dans  ma  poitrine  et  j'allai  rejoindre  mon  pro- 
tecteur au  parloir. 

Pendant  mon  absence,  il  avait  tout  arrangé  avec 
le  concierge. 

Il  me  donna  le  bras;  nous  sortîmes.  Un  fiacre 
nous  attendait. 

Pendant  la  course,  mon  commissaire  de  police, 
qui  ne  me  paraissait  pas  bien  sûr  de  l'inamovibilité 
de  Robespierre,  me  mit  au  courant  des  événe- 
ments. 

Robespierre,  qui,  depuis  l'exécution  des  che- 
mises rouges,  s'était  retiré  sous  sa  tente,  laissant 
en  apparence  la  France  aller  au  hasard,  mais  main- 
tenant toujours  la  main  sur  le  comité  de  salut  pu- 
blic auquel  il  faisait  signer  des  listes  par  Herman , 
Robespierre  était  revenu  le  5  thermidor. 
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Il  attendait  Saint-Just  pour  éclater.  Saint- Just 
revenait  les  mains  pleines  de  dénonciations.  Quand 
le  triumvirat  Saint-Just,  Couthon  et  Robespierre 
serait  réuni,  on  demanderait  les  dernières  têtes 
qu'il  était  indispensable  de  sacrifier  à  la  Terreur. 

C'étaient  celles  de  Fouché,  de  Gollot-d'Herbois, 
de  Cambon,  de  Billaud-Varennes,  de  Tallien,  de 
Barrère,  de  Léonard  Bourdon,  de  Lecointre,  de 
Merlin  de  Thionville,  de  Fréron,  de  Panis,  de  Du- 
bois-Crancé,  de  Bentabole,  de  Barras... 

Quinze  ou  vingt  tètes,  voilà  tout. 

Après  quoi  on  en  viendrait  à  la  clémence. 

Restait  à  savoir  si  ceux  dont  on  allait  demander 
les  têtes  les  laisseraient  prendre.  En  effet,  de  leur 
côté  ils  avaient  préparé  une  accusation  contre  celui 
qu'ils  appelaient  le  dictateur. 

Seulement  le  dictateur  leur  donnerait-il  le  temps 
d'accuser  ? 

Pendant  le  mois  où  il  était  resté  absent,  Robes- 
pierre avait  rédigé  son  apologie. 

Homme  de  la  légalité,  il  croyait  n'avoir  à  ré- 
pondre qu'à  la  légalité. 

On  était  au  8  thermidor,  tout  se  déneuerait  cer- 
tainement avant  trois  ou  quatre  jours. 

Je  demandai  à  mon  commissaire  où  je  pourrais 
trouver  Tallien. 

Il  m'indiqua  son  domicile,  rue  de  la  Perle,  n°  460, 
au  Marais. 

Je  me  fis  descendre  à  la  porte  Saiut-Honoré. 
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Là,  mon  protecteur  prit  congé  de  moi.  Je  lui 
demandai  son  nom. 

—  Inutile,  me  dit-il;  si  vous  réussissez,  vous  me 
reverrez,  et  je  viendrai  demander  moi-même  ma 
récompense.  Si  vous  échouez,  vous  ne  pourrez  rien 
pour  moi,  je  ne  pourrai  rien  pour  vous.  Nous  ne 
nous  connaissons  pas. 

Il  partit  avec  son  fiacre  du  côté  des  boulevards. 

J'entrai  dans  la  rue  Saint-Honoré,  et  gagnai  le 
n°352. 

J'entrai  dans  le  magasin  de  lingerie.  On  se  rap- 
pelle que  c'était  celui  de  madame  de  Condorcet. 

Je  demandai  mademoiselle  Hortense. 

On  me  montra  une  charmante  petite  fille  d'une 
dizaine  d'années,  avec  des  cheveux  et  des  yeux 
magnifiques. 

Elle  travaillait  pour  sa  nourriture  ! 

Je  demandai  la  permission  de  lui  parler  en  par- 
ticulier :  la  permission  me  fut  accordée.  Je  l'en- 
traînai dans  une  arrière-boutique,  et  je  lui  dis  que 
je  venais  de  la  part  de  sa  mère. 

La  pauvre  enfant  éclata  en  sanglots,  tout  en  se 
jetant  à  mon  cou  et  en  m'embrassant. 

Je  lui  donnai  deux  louis  pour  sa  petite  toilette. 
Elle  en  avait  grand  besoin. 

Je  demandai  à  voir  madame  Condorcet. 

Elle  était  à  son  atelier  de  l'entresol. 

J'y  montai. 

Elle  jeta  un  cri  en  m'apercevant  et  se  précipita 
dans  mes  bras. 
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—  Oh  !  me  dit-elle,  je  vous  croyais  bien  morte  ; 
on  m'avait  dit  vous  avoir  vue  passer  sur  la  char- 
rette. 
En  deux  mots  je  lui  racontai  tout. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  en  souriant. 
Peut-être  suis-je  la  montagne  renfermant  la  souris 
dans  son  sein  ;  peut-être  suis-je  le  grain  de  sable 
où  versera  brisé  le  char  de  la  Terreur. 

—  En  tout  cas,  vous  restez  ici,  dit-elle. 

—  Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  n'avez-vous  pas 
peur  de  moi?  lui  demandai-je. 

Elle  sourit  et  me  tendit  la  main. 

Je  la  prévins  que  j'aurais  une  course  à  faire  la 
nuit  même,  et  lui  demandai  si  je  pouvais  avoir  une 
clef  de  son  appartement  pour  y  rentrer  et  en  sortir 
quand  je  voudrais. 

—  Cela  est  d'autant  plus  facile,  me  dit-elle,  que 
je  couche  à  ma  maison  d'Auteuil  et  que  vous  serez 
maîtresse  ici. 

Et  elle  me  remit  la  clef  à  l'instant  même. 

La  séance  de  la  Convention  avait  été  orageuse. 
L'apologie  de  Robespierre  n'avait  pas  eu  le  succès 
qu'il  en  attendait.  Son  début  avait  été  de  la  plus 
grande  maladresse.  La  séance  s'était  ouverte  par 
Barrère  annonçant  la  reprise  d'Anvers,  c'est-à- 
dire  la  reprise  de  la  Belgique  tout  entière. 

Or,  c'était  contre  Carnot,  qui  venait  de  reprendre 
Anvers,  que  Robespierre,  qui  ne  se  doutait  pas  de 
cette  reprise,  avait  dirigé  son  attaque. 
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Par  malheur,  Robespierre  n'était  point  assez  ha- 
bile improvisateur  pour  se  tirer  d'un  pareil  em- 
barras, et,  ne  changeant  rien  à  son  discours,  il 
avait  débuté  par  ces  mots  : 

«  L'Angleterre,  tant  maltraitée  par  nos  discours, 
est  ménagée  par  nos  armes.  » 

Le  discours  dura  deux  heures. 

Lecointre,  l'ennemi  de  Robespierre,  voyant  le 
peu  d'effet  que  le  discours  de  Robespierre  avait 
fait,  demanda  à  grands  cris  l'impression. 

Un  robespierriste  n'eût  pas  osé  la  demander. 

Cependant  l'assemblée  vota  par  habitude  l'im- 
pression. 

Alors  un  homme  s'était  élancé  à  la  tribune.  C'é- 
tait Cambon,  l'homme  intègre  par  excellence.  Ro- 
bespierre l'avait  appelé  fripon,  comme  il  avait 
appelé  Carnot  traître. 

—  Un  instant,  dit-il,  ne  nous  hâtons  pas.  Avant 
d'être  déshonoré,  je  parlerai. 

Et  il  exposa  clairement  et  en  peu  de  mots  son 
système  de  finances.  Terminant  par  ces  mots  : 

—  C'est  l'heure  de  dire  la  vérité.  Un  homme 
paralyse  à  lui  seul  toute  la  Convention.  Cet  homme, 
c'est  Robespierre.  Jugez-nous 

Alors  Billaud  s'était  écrié  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  Cambon,  il  faut  arracher 
les  masques.  S'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  plus 
la  liberté  d'opinion,  j'aime  mieux  que  mon  cada- 
vre serve  de  trône  à  un  ambitieux  que  de  devenir 
par  mon  silence  le  complice  de  son  crime. 
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—  Moi,  dit  Panis,  je  lui  demande  seulement  si 
mon  nom  est  sur  la  liste  de  proscription.  Qu'ai-je 
gagné  à  la  révolution  ?  pas  de  quoi  acheter  un  sa- 
bre à  mon  fils  et  une  jupe  à  ma  fille. 

Les  cris  :  Rétracte-toi  !  rétracte-toi  !  éclatèrent 
alors  dans  la  salle. 
Mais  Robespierre  avec  calme  : 

—  Je  ne  rétracte  rien,  dit-il.  J'ai  jeté  mon  bou- 
clier ;  je  me  suis  présenté  à  découvert  à  mes  en- 
nemis ;  je  n'ai  flatté  personne ,  je  n'ai  calomnié 
personne,  je  ne  crains  personne  !  Je  persiste  et  ne 
prends  aucune  part  à  ce  que  décidera  la  Conven- 
tion pour  l'impression  ou  la  non-impression  de 
mon  discours. 

De  toutes  les  parties  de  la  salle  des  voix  crièrent  : 

—  Révoquons  l'impression  1 
L'impression  fut  révoquée. 
L'échec  était  terrible. 

Du  moment  où  la  Convention  n'acceptait  pas  les 
accusations  de  friponnerie,  de  trahison,  de  cons- 
piration, portées  par  Robespierre  contre  les  co- 
mités et  les  représentants  du  peuple  en  mission, 
la  Chambre  accusait  Robespierre  de  calomnies  con- 
tre les  représentants  du  peuple  et  les  comités. 

C'était  aux  jacobins  que  Robespierre  comptait 
prendre  sa  revanche.  Cette  société,  qui  lui  devait 
sa  fondation,  sa  force  et  son  éclat,  était  son  pilier 
d'airain. 

Je  résolus  d'assister  à  la  séance.  J'étais  prévenue 
que  je  ne  trouverais  Tallien  chez  lui  qu'à  minuit. 
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Je  m'enveloppai  d'une  mante  de  femme  du  peu- 
ple que  me  prêta  madame  Condorcet. 

On  étouffait  dans  l'espèce  de  cave  où  les  jaco- 
bins tenaient  leurs  séances. 

La  Commune  était  déjà  prévenue  de  l'échec  qu'a- 
vait éprouvé  son  héros  ;  on  voyait  passer  Henriot 
ivre,  chancelant  sur  son  cheval,  comme  o*ela  lui 
arrivait  dans  les  grandes  occasions.  Il  donnait  des 
ordres  pour  que  la  garde  nationale  prît  les  armes 
le  lendemain. 

Vers  neuf  heures,  Robespierre  entre  au  milieu 
des  acclamations  générales.  Sa  tète  pâle  se  roidit 
sur  ses  épaules,  ses  yeux  verts  s'illuminèrent.  II 
monta  à  la  tribune  tenant,  pour  la  lire  aux  jaco- 
bins, son  apologie  qu'il  avait  déjà  lue  à  la  Conven- 
tion. 

Mais  Robespierre  n'était  Jamais  las  de  lire  ses 
discours. 

Il  fut  écouté  avec  la  religion  d'apôtres  pour  leur 
dieu,  applaudi  avec  enthousiasme. 

Puis,  lorsqu'il  eut  fini,  lorsque  la  triple  salve 
d'applaudissements  se  fut  éteinte. 

—  Citoyens,  dit-il,  c'est  mon  testament  de  mort 
que  je  vous  apporte.  Je  voue  laisse  ma  mémoire, 
vous  la  défendrez.  S'il  me  faut  boire  la  ciguë,  vous 
me  verrez  calme. 

—  Je  la  boirai  avec  toi  !  cria  David. 

—  Tous,  —  nous  la  boirons  tous  I  —  crièrent 
les  assistants,  en  se  jetant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre, 

3. 
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Et  ce  ne  furent  plus  que  larmes  et  sanglots. 

L'enthousiasme  atteignait  la  frénésie. 

Couthon  monta  à  la  tribune  et  demanda  qu'on 
rayât  de  la  Convention  les  membres  qui  avaient 
voté  contre  l'impression  du  discours  de  Robes- 
pierre. 

Les  jacobins  votèrent  d'une  seule  voix. 

Ils  ne  s'apercevaient  pas  que  ce  refus  d'impres- 
sion ayant  été  voté  à  la  majorité,  ils  venaient  de 
voter  la  destitution  de  la  majorité  de  la  chambre. 

Les  Robespierristes  ardents  entourèrent  alors 
leur  apôtre. 

Ils  demandaient  un  mot  de  lui  pour  faire  un  se- 
cond 31  mai. 

Robespierre,  pressé,  entouré,  laissa  tomber  ces 
paroles  : 

—  Eh  bien  !  essayez  encore,  délivrez  la  Conven- 
tion, séparez  les  bons  des  méchants. 

En  ce  moment  une  grande  rumeur  se  fit  entendre 
dans  la  partie  la  plus  sombre  de  la  salle.  Les  jaco- 
bins venaient  de  reconnaître  parmi  eux  Collot- 
d'Herbois  et  Billaud,  ces  deux  grands  ennemis  de 
Robespierre  qui  venaient  d'entendre  tout  ce  qui 
avait  été  dit  contre  la  Convention,  ainsi'  que  l'auto- 
risation donnée  par  Robespierre  à  ses  séides  de 
séparer  les  méchants  des  bons. 

Des  cris  de  mort  se  firent  entendre  contre  eux, 
les  couteaux  se  levèrent 

Quelques  jacobins,  qui  ne  voulaient  pas  que  leur 
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salle  fût  tachée  de  sang,  les  entourèrent,  les  pro- 
tégèrent, les  aidèrent  à  fuir. 

Le  président  annonça  que  la  séance  était  levée 

Les  deux  partis  n'avaient  pas  trop  de  la  nuit  pour 
se  préparer  au  combat  du  lendemain. 

Je  sortis  avec  la  foule.  Il  était  plus  de  onze  heures 
du  soir.  C'était  donc  le  moment  de  trouver  Tallien 
chez  lui. 

Je  me  trouvais  derrière  Robespierre. 

Il  sortait  appuyé  sur  Coffinhal.  Le  menuisier  Du-- 
play  passait  près  de  lui. 

On  parlait  de  la  séance  du  lendemain.  Le  triom- 
phe des  jacobins  ne  rassurait  pas  complètement  les 
amis  de  Robespierre. 

—  Je  n'attends  plus  rien  de  la  Montagne,  disait-il; 
mais  la  majorité  est  jeune,  la  masse  de  la  Conven- 
tion m'entendra. 

La  femme  Duplay  et  ses  deux  filles  attendaient 
Robespierre  à  la  porte  de  a  rue. 

Elles  coururent  à  lui  en  l'apercevant.  Il  les  ras- 
sura. Tous  rentrèrent  dans  l'allée  qui  conduisait  à 
la  maison  du  menuisier.  La  porte  se  referma  sur 
eux. 

Je  revins  sur  taes  pas  ;  la  curiosité  m'avait  en- 
traînée à  la  suite  de  cet  homme,  et  je  repris  la  rue 
Saint-Honoré,  marchant  cette  fois  du  côté  du  palais 
Égalité. 

Quoiqu'il  fût  tard,  les  rues  n'étaient  point  déser- 
tes. Une  fièvre  ardente  courait  dans  les  veines  de 
la  capitale.  Des  gens  sortaient  mystérieusement  de 
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chez  eux;  d'autres  y  rentraient  non  moins  mysté- 
rieusement; on  échangeait  des  paroles  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  rue,  des  signaux  d'une  fenêtre  à  l'au- 
tre ;  arrivée  au  bout  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  je 
pris  la  rue  du  Temple  et  j'atteignis  la  rue  de  la  Perle. 

La  rue  était  mal  éclairée  ;  j'avais  peine  à  lire  les 
numéros.  Je  croyais  cependant  me  trouver  devant 
le  numéro  460. 

Mais  j'hésitais  à  frapper  à  la  porte  d'une  allée 
étroite  qui  me  paraissait  la  seule  entrée  de  cette 
maison  sombre,  sur  la  façade  de  laquelle  aucune 
lumière  ne  transparaissait. 

Tout  à  coup  la  porte  de  l'allée  s'ouvrit,  et  un 
homme  vêtu  d'une  carmagnole  et  armé  d'un  gros 
bâton,  parut. 

J'eus  peur,  et  je  fis  un  pas  en  arrière. 

—  Que  veux-tu,  citoyenne  ?  demanda  cet  homme 
en  frappant  le  pavé  de  son  bâton. 

—  Je  veux  parler  au  citoyen  Tallien. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  la  prison  des  Carmes. 

—  De  la  part  de  qui  viens-tu  ? 

—  De  la  part  de  la  citoyenne  Terezia  Cabarrus. 
L'homme  tressaillit. 

—  Dis-tu  vrai  ?  demanda-t-il. 

—  Conduis-moi  près  de  lui  et  tu  verras. 

—  Viens. 

L'homme  entr'ouvrit  la  porte.  Je  me  glissai  dans 
l'allée.  Il  prit  les  devants,  monta  un  escalier  faible- 
ment éclairé. 
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Dès  les  premières  marches  j'avais  entendu  le 
bruit  d'un  grand  nombre  de  voix  qui  paraissaient 
discuter. 

La  discussion  était  violente,  et  à  mesure  que  je 
montais  les  marches  le  bruit  me  parvenait  plus  dis- 
tinct. 

J'entendais  les  noms  de  Robespierre,  de  Couthon, 
de  Saint- Just,  d'Henriot. 

Ces  voix  venaient  du  second  étage. 

L'homme  au  bâton  s'arrêta  devant  une  porte  et 
l'ouvrit. 

Un  flot  de  lumière  envahit  l'escalier,  mais  à  sa 
vue  la  discussion  cessa  ;  toutes  les  voix  se  turent. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Tallien. 

—  Une  femme  qui  vient  des  Carmes,  dit  mon 
guide,  et  qui  apporte,  dit-elle,  des  nouvelles  de  la 
citoyenne  Terezia  Cabarrus. 

—  Qu'elle  entre  !  dit  vivement  Tallien. 
L'homme  au  bâton  s'effaça.  Je  laissai  tomber  ma 

mante  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  je  m'avançai 
dans  cette  chambre  où  chacun  avait  gardé  la  pose 
dans  laquelle  je  l'avais  surpris. 

—  Lequel  de  vous  tous  est  le  citoyen  Tallien  ? 
demandai-je. 

—  Moi,  répondit  le  plus  jeune  de  tous  ces 
hommes. 

Je  m'avançai  vers  lui. 

—  Je  quitte  la  citoyenne  Terezia  Cabarrus.  «  Porte 
cette  boucle  de  cheveux  et  ce  poignard  à  Tallien, 
et  dis-lui  que  je  suis  appelée  au  tribunal  révolu- 
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tionnaire  après-demain,  et  que  si  dans  vingt- 
quatre  heures  Robespierre  n'est  pas  mort,  c'est  un 
lâche!  » 

Tallien  sauta  sur  ia  boucle  de  cheveux  et  sur  le 
poignard. 

Il  baisa  la  boucle  de  cheveux,  et,  levant  ce  poi- 
gnard : 

—  Vous  avez  entendu,  citoyens,  dit-il;  libre  à 
vous  de  ne  pas  décréter  demain  Robespierre  d'ac- 
cusation ;  mais  si  vous  ne  le  décrétez  pas  d'accusa- 
tion, je  le  poignarde,  et  à  moi  seul  sera  la  gloire 
d'avoir  délivré  la  France  de  son  tyran. 

D'un  seul  geste,  tous  ceux  qui  étaient  présents 
étendirent  la  main  au-dessus  du  poignard  de  Tere- 
zia  Cabarrus. 

—  Nous  jurons,  dirent-ils,  que  demain  nous  serons 
morts  ou  que  la  France  sera  libre  ! 

Alors  Tallien  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Si  tu  veux  voir  quelque  chose  de  grand  comme 
la  chute  d'Appius  ou  la  mort  de  César,  viens  à  la 
séance  de  demain,  jeune  fille,  et  tu  pourras  aller 
dire  à  Terezia  ce  que  tu  auras  vu  !... 

—  Oui;  mais  si  vous  voulez  réussir,  dit  une  voix, 
ne  vous  lancez  pas  dans  les  discussions,  ne  lui  don- 
nez pas  la  parole.  La  mort  sans  phrases! 

—  Bravo,  Sieyès  !  crièrent  toutes  les  voix  ;  tu  es 
homme  de  bon  conseil  et  ton  conseil  sera  suivi. 
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XX 


Tallien  voulut  absolument  me  faire  reconduire 
par  l'homme  au  bâton,  qui  n'était  autre  que  son 
garde  du  corps. 

Je  revins  chez  madame  Gondorcet  par  le  même 
chemin  que  j'avais  pris  pour  aller  chez  le  citoyen 
Tallien.  J'éprouvais  une  singulière  sensation.  Je 
venais  peut-être  d'être  l'intermédiaire  entre  le  bras 
qui  doit  frapper  et  la  poitrine  qui  doit  être  frappée* 

J'avais  pris,  en  me  laissant  entraîner,  une  part 
active  à  ce  qui  se  passerait  le  lendemain  ;  que  le 
poignard  servit  à  frapper  Robespierre,  que  le  poi- 
gnard servît  à  frapper  Tallien  lui-même,  dans  l'un 
et  l'autre  cas  c'était  moi  qui  avais  remis  le  poi- 
gnard. 

Tant  qu'il  avait  été  entre  mes  mains,  tant  que 
j'avais  été  poussée  par  le  désir  de  sauver  mes  deux 
amies,  je  n'y  avais  pas  songé  ;  mais  du  moment  où 
il  était  dans  la  main  de  Tallien,  je  devenais  sa  com- 
plice. La  fièvre  qui  m'avait  soutenue  tant  que  ma 
mission  n'était  pas  accomplie,  m'avait  abandonnée 
du  moment  où  j'étais  redescendue  dans  la  rue.  Le 
bruit  s'était  calmé  :  mais  cependant,  dans  cette 
grande  artère  Saint-Honoré,  si  passagère,  on  ren- 
contrait encore  un  grand  nombre  de  personnes, 
seulement  pas  de  groupes.  Ces  personnes  passaient 
seule  à  seule.  J'eus  la  curiosité  d'aller  jusqu'à  la 
porte  du  menuisier  Duplay.  Tout  était  fermé,  pas 
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un  rayon  ne  filtrait  au  dehors.  Dormait-on  dans  !e 
calme  des  consciences  pures?  Veillait- on  silencieu- 
sement dans  le  trouble  des  imaginations  agitées  ? 

Je  remerciai  l'homme  au  bâton;  je  lui  donnai 
une  monnaie  d'argent.  Il  la  prit  en  disant  : 

—  C'est  par  curiosité  que  je  la  prends,  ma  petite 
Citoyenne;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en  ai  vu. 

Je  remontai  dans  mon  entresol;  je  fermai  mes 
jalousies,  mais  je  regardai  au  travers,  laissant  mes 
fenêtres  ouvertes  ;  je  ne  pouvais  pas  dormir.  J'é- 
tais dans  une  grande  inquiétude  pour  mes  deux 
amies. 

Le  lendemain  soir,  tout  serait  décidé.  Moi  qui 
n'avais  pas  craint  pour  moi,  qui  avais  vu  sans  pâ- 
lir le  couteau  de  la  guillotine,  moi  qui  avais  regardé 
sans  cligner  des  yeux  le  rayon  de  soleil  qui  se  ré- 
fléchissait sur  ce  couteau,  rouge  du  sang  de  trente 
personnes,  je  tremblais  pour  ces  deux  femmes  que 
je  connaissais  depuis  quelques  jours  à  peine,  qui 
m'étaient  étrangères,  mais  qui  m'avaient  ouvert 
les  bras  quand  tous  les  bras  étaient  fermés. 

D'après  ce  que  j'avais  vu  le  soir  à  la  séance  des 
cordeliers,  j'avais  pu  juger  de  l'ascendant  que  Ro- 
bespierre avait  sur  la  multitude. 

—  Je  boirai  la  ciguë,  avait-il  dit,  calme  comme 
Socrate. 

Et  tout  un  chœur  de  fanatiques  avait  repondu  : 

—  Nous  la  boirons  avec  toi  ! 

Nos  amis,  ou  plutôt  nos  alliés,  auraient,  je  n'en 
doutais  pas,  le  courage  d'entamer  le  combat,  mais 
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auraient-ils  celui  de  le  poursuivre?  Auraient-ils, 
surtout,  la  force  de  se  bien  imprégner  de  ce  con- 
seil de  Sieyès  : 

—  La  mort  sans  phrases. 

Combien  peu  de  mots  il  faut  au  génie  pour  ex- 
primer sa  pensée  !  pour  la  faire  comprendre  au 
présent  et  à  l'avenir  ;  pour  la  mouler  en  bronze, 
enfin. 

Évidemment,  Sieyès  était  l'homme  de  génie  de 
cette  réunion;  mais  il  ne  pouvait  être  l'homme 
d'exécution,  étant  prêtre. 

Vers  trois  heures,  je  refermai  ma  fenêtre  et  je 
me  couchai. 

Mais  je  ne  pus  dormir  que  de  ce  sommeil  fiévreux 
qu'habitent  les  rêves  insensés. 

La  seule  chose  qui  continuât  à  battre  dans  mon 
cerveau  comme  le  balancier  d'une  pendule  c'était 
la  phrase  de  Sieyès.  C'était  dans  cette  phrase  qu'é- 
tait la  véritable  condamnation  de  Robespierre. 

Le  jour  vint  comme  je  commençais  de  m'endor- 
mir.  Vers  huit  ou  neuf  heures  je  m'éveillai.  J'en- 
tendis du  bruit  dans  la  rue  ;  je  me  levai  prompte- 
ment,  j'entre-bâillai  ma  fenêtre. 

Il  y  avait  déjà  un  groupe  de  jacobins  (et  par  ja- 
cobins j'entends  des  habitués  du  club)  à  la  porte 
du  menuisier  Duplay.  Beaucoup  de  gens  entraient 
et  sortaient  ;  ils  allaient  évidemment  prendre  le  mot 
d'ordre  4*  Robespierre. 

Au  milieu  de  toute  cette  foule  un  homme  s'arrêta, 
deux  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  un  regard  passa  par 
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rentre-bâillement  de  ma  jalousie.  Je  la  refermai 
rapidement;  mais  il  était  trop  tard,  j'avais  été  re- 
connue. 

Deux  minutes  après  on  frappait  à  ma  porte,  et 
j'allais  ouvrir  sans  trop  d'inquiétude. 

De  mon  côté,  j'avais  reconnu  mon  commissaire 
de  police  ;  ie  l'invitai  à  entrer  et  à  se  reposer. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit-il.  Je  suis  brisé, 
j'ai  été  toute  la  nuit  sur  pied.  Les  partis  sont  dé- 
cidément en  présence  et  le  combat  aura  lieu  au- 
jourd'hui. 

—  Oh  !  dis-je,  je  vous  avoue  que  je  voudrais 
assister  à  cette  bataille.  Où.  croyez-vous  qu'elle 
aura  lieu  ?  aux  jacobins  ou  à  la  Convention? 

—  A  la  Convention,  évidemment.  C'est  là  qu'est 
la  légalité,  et  Robespierre  est  l'homme  de  la  lé- 
galité. 

—  Comment  faire  pour  assister  à  la  séance  ?  On 
se  battra  aux  portes  de  la  Convention,  et  je  suis 
seule. 

—  Prenez  cette  carte,  me  dit-il.  La  séance  s'ou- 
vrira à  onze  heures  ;  mangez  vite  quelque  chose 
qui  vous  permette  de  rester  jusqu'à  la  fin  de  la 
discussion.  En  sortant,  vous  me  trouverez,  si  vous 
avez  besoin  de  moi;  vous  savez  bien  que  je  suis  à 
vos  ordres. 

—  Si  vous  aviez  une  heure  devant  vous,  vous 
devriez  bien  me  rendre  un  service  très-grand.  Ce 
serait  d'aller  jusqu'aux  Carmes,  et  par  un  moyen 
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quelconque,  de  faire  dire  à  Terezia  Cabarrus  que  sa 
commission  est  faite. 

—  Je  vais  faire  mieux  que  cela,  me  dit-il;  je  vais, 
pour  dérouter  nos  limiers,  la  faire  changer  de  pri- 
son ;  si  Tallien  échoue,  le  premier  ordre  donné  par 
Robespierre  sera,  pour  se  venger,  de  faire  mettre 
la  main  sur  sa  maîtresse.  Eh  bien,  pendant  qu'on 
la  cherchera  aux  Carmes,  pendant  qu'on  sera  en 
quête  de  l'endroit  où  elle  aura  été  transportée,  il 
s'écoulera  deux  ou  trois  jours.  Et,  dans  les  cir- 
constances où  nous  sommes,  c'est  quelque  chose 
d'avoir  plusieurs  jours  devant  soi. 

—  Oh  !  si  nous  réussissons,  lui  dis-je,  que  pour- 
rais-je  donc  faire  pour  vous  ? 

—  Quand  nous  en  serons  là  ,  répliqua-t-il , 
comme  tout  passera  entre  les  mains  de  Tallien, 
de  Barras  et  de  ses  amis,  la  chose  ne  sera  pas 
difficile. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  lui  dis-je,  partez,  ne 
perdez  pas  un  instant,  songez  qu'elles  doivent  être 
dans  les  angoisses  de  l'agonie. 

—  Vous  n'avez  personne  pour  vous  servir  ?  me 
demanda-t-il. 

—  Personne. 

—  Eh  bien,  en  descendant,  je  vais  vous  envoyer 
quelque  chose  du  café  :  deux  œufs  frais  et  un 
bouillon. 

—  Vous  me  rendrez  service...  Faites. 

—  N'oubliez  pas,   aussitôt  votre  déjeuner  fini, 
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d'aller  à  la  Convention,  si  vous  voulez  ne  rien  per- 
dre de  ce  qui  s'y  passera  aujourd'hui. 

Une  demi-heure  après  j'étais  installée  dans  la 
tribune  la  plus  proche  du  président.  A  onze  heures, 
la  salle  s'ouvrit;  les  tribunes  s'encombrèrent 
comme  je  J'avais  prévu  ;  mais,  chose  qui  indiquait 
l'inquiétude  profonde  des  membres  de  l'assemblée, 
c'est  qu'ils  n'arrivaient  pas,  ou  pour  mieux  dire 
qu'ils  n'arrivaient  qu'en  petit  nombre. 

Et  d'abord,  sur  les  sept  cents  députés  qui 
avaient  proclamé  la  République  le  21  septem- 
bre 1792,  plus  de  deux  cents  manquaient,  tombés 
sur  l'échafaud. 

Sur  tous  les  bancs,  chose  terrible  à  voir,  il  y 
avait  des  vides  qui  n'étaient  autre  chose  que  des 
tombes. 

Au  centre,  d'abord,  vaste  comme  une  fosse  com- 
mune, la  place  des  girondins. 

Sur  la  Montagne,  le  banc  de  Danton,  le  banc  de 
Hérault  de  Séchelles  et  de  Fabre  d'Églanline. 

Puis,  çà  et  là,  des  caprices  de  la  mort,  où,  de- 
puis qu'elles  étaient  libres,  personne  n'osait  plus 
s'asseoir. 

Tous  ces  vides  accusateurs  qui  les  avait  faits  ? 

Un  seulh^mme. 

Qui  avait  frappé  les  vingt-deux  girondins,  par  la 
voix  de  Danton  ? 

Qui  avait  frappé  les  vingt-cinq  cordeliers  par  la 
voix  de  Saint- Just  ? 

Qui  avait  frappé  Chaumette  T 
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Qui  avait  frappé  Hébert  ? 

Le  même  homme  toujours. 

Que  l'on  interroge  tous  ces  vides,  toutes  ces 
fosses,  soit  simultanément,  soit  l'une  après  l'autre, 
toutes  ne  rejetteront  qu'un  seul  nom  : 

Robespierre  ! 

C'étaient  de  terribles  complices  pour  les  con- 
jurés que  ces  tombes  béantes.  J'ai  toujours  vu, 
au  jour  sanglant  des  représailles,  que  la  main 
invisible  des  morts  faisait  plus  que  la  main  des 
vivants. 

Et  la  veille,  aux  Jacobins,  il  avait  eu  la  faiblesse 
de  promettre,  ou  la  force  d'ordonner  une  épura- 
tion. 

Combien  en  proscrivait-il  par  cette  épuration? 

11  l'ignorait  lui-même.  Comme  Sylla,  il  pouvait 
répondre  :  Je  ne  sais  pas. 

Et  cependant,  peu  à  peu,  les  députés  se  ren- 
daient à  leur  poste.  Ils  étaient  fatigués,  plus  in- 
quiets encore  que  fatigués. 

On  voyait  que  peu  de  ces  hommes  avaient  passé 
la  nuit'  dans  leur  lit.  Les  uns,  parce  qu'ils  fai- 
saient partie  de  quelque  projet  de  conspiration,  les 
autres,  parce  qu'ils  avaient  eu  peur  d'être  arrêtés. 

Leurs    yeux  cherchaient Quoi?...  Ce    que 

cherchent  les  yeux,  quand  un  grand  événement 
s'approche,  quand  une  tempête  s'amasse  au  ciel, 
quand  un  tremblement  de  terre  s'apprête  à  secouer 
le  sol  : 

L'inconnu  ! 
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J'avais  vu  en  revenant  le  peuple  ondoyer  dans 
la  rue  avec  le  désœuvrement  menaçant  de  l'at- 
tente. 

Midi  venait  de  sonner  et  Robespierre  n'était  pas 
encore  arrivé.  Blessé  de  son  échec  de  la  veille, 
disait-on,  il  ne  rentrerait  dans  la  Convention  qu'à  la 
tête  db  la  Commune  armée  et  ce  qui  venait  à  l'appui 
de  ce  dire,  c'est  qu'Henriot,  ivre  comme  toujours, 
venait  de  mettre  ses  canons  en  batterie  sur  la  place 
du  Carrousel. 

Tallien  non  plus  n'avait  point  paru  dans  la 
chambre  des  séances.  Mais  on  savait  qu'il  était  dans 
la  salle  de  la  Liberté  avec  tous  ses  amis,  et  que, 
comme  il  fallait  passer  par  cette  salle  pour  entrer 
dans  celle  de  la  Convention,  il  arrêtait  tous  les  dé- 
putés au  passage,  en  gardait  quelques-uns  avec  lui, 
et  envoyait  les  autres  à  leurs  places  avec  leur  leçon 
faite. 

Attendait-il  Robespierre  comme  Brutus,  Cassius 
etCasca  attendaient  César?  Allait-il  le  poignarder  là, 
sans  phrases,  comme  avait  dit  Sieyès? 

Enfin  un  murmure  annonça  l'entrée  de  celui 
qu'on  attendait  avec  tant  d'impatience,  et  quelques- 
uns  peut-être  avec  plus  de  crainte  que  d'impatience 
encore. 

Le  chimiste  qui  eût  pu  décomposer  ce  murmure 
y  eût  trouvé  un  peu  de  tout,  depuis  un  commen- 
cement de  menace  jusqu'à  un  reste  de  lutterie. 

Jamais,  même  le  fameux  jour  de  la  fête  de  l'Être 
Suprême,  Robespierre  n'avait  mis  un  pareil  soin  à 
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sa  toilette.  Il  portait  l'habit  bleu  barbeau;  la  culotte 
claire,  le  gilet  de  piqué  blanc  avec  des  effilés;  il 
avait  la  démarche  lente  et  assurée.  Lebas,  Robes- 
pierre jeune,  Couthon,  ses  fidèles,  marchaient  du 
même  pas  que  lui.  Ils  s'assirent  autour  de  lui,  ne 
regardant  personne,  ne  saluant  personne.  Et  cepen- 
dant ils  voyaient  de  leur  place,  avec  un  certain  dé- 
dain qu'ils  n'étaient  pas  maîtres  de  cacher,  les 
chef  de  la  Plaine  et  de  la  Montagne,  irréconci- 
liables jusqu'à  ce  jour,  et  qui  ce  jour-là,  entraient, 
chose  menaçante,  au  bras  l'un  de  l'autre,  se  soute- 
nant l'un  à  l'autre. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Saint-Just  entra  à  son  tour,  tenant  à  la  main  le 
discours  qu'il  allait  lire,  discours  qui  devait  amener 
la  chute  des  comités  et  leur  renouvellement  par 
des  hommes  dévoués  à  Robespierre. 

La  veille,  le  parti  jacobin,  craignant  l'emporte- 
ment de  ce  jeune  homme,  avait  exigé  qu'il  lût  ce 
discours  à  une  commission  avant  de  le  prononcer. 
Mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps.  Il  venait  d'en  écrire 
la  dernière  ligne  à  peine.  Sa  pâleur  de  cendre,  ses 
yeux  cerclés  de  noir,  disaient  le  mal  qu'il  y  avait  eu. 

Il  alla  droit  à  la  tribune  ;  un  flot  de  représentants, 
à  la  tête  desquels  était  Tallien,  entra  derrière  lui. 
Collot-d'Herbois,  l'ennemi  personnel  de  Robes- 
pierre, tenait  le  fauteuil  du  président.  Il  avait  été 
choisi  tout  exprès,  et  à  ses  côtés  se  tenait  pour 
prendre  sa  place,  si  le  courage  lui  manquait,  un 
homme  auquel  on  était  sûr  que  le  courage  ne  man« 
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querait  pas,  un  dogue  du  parti  de  Danton,  Thuriot, 
qui  avait  voté,  tu  te  le  rappelles,  la  mort  du  roi 
avec  tant  d'acharnement  que  depuis  ce  temps  on 
ne  l'appelle  plus  Thuriot,  mais  Tue-roi. 

Soit  négligence,  soit  mépris,  Saint-Just,  oubliant 
de  demander  la  parole,  monta  droit  à  la  tribune  et 
commença  son  discours. 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  les  premières 
phrases,  que  Tallien,  tenant  sa  main  dans  sa  poi- 
trine, et  probablement  dans  sa  main  le  poignard  de 
Terezia,  fit  un  pas  en  avant  et  dit  : 

—  Président,  je  demande  la  parole,  qu'a  oublié 
de  demander  Saint-Just. 

Un  frisson  courut  parmi  les  assistants.  Ces  pa- 
roles, on  le  sentait,  étaient  une  déclaration  de 
guerre. 

Qu'allait  dire  Collot-d'Herbois?  Allait-il  laisser  la 
tribune  à  Saint-Just?  Allait-il  la  donner  à  Tallien? 

—  La  parole  est  à  Tallien,  dit  Collot-d'Herbois. 
Il  se  fit  un  silence  profond.  Tallien  monta  à  la 

tribune,  sortit  sa  main  encore  crispée  de  sa  poi- 
trine. 

—  Citoyens,  dit  Tallien,  dans  le  peu  que  vient 
de  nous  dire  Saint-Just,  j'ai  entendu  qu'il  se  van- 
tait de  n'être  d'aucun  parti.  J'ai  la  même  préten- 
tion, et  c'est  pour  cela  que  je  vais  faire  entendre 
la  vérité.  On  s'en  étonnera,  sans  doute.  La  vérité 
tonnera,  je  n'en  doute  point,  car  partout  autour  de 
nous  depuis  quelques  jours  on  ne  sème  que  trou- 
bles et  mensonges.  Hier,  un  membre  du  gouver- 
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nement  s'est  isolé  et  a  prononcé  un  discours  en 
son  nom  particulier.  Aujourd'hui,  un  autre  fait  de 
même.  Tous  ces  individualismes  viennent  encore 
aggraver  les  maux  de  la  patrie,  la  déchirer  et  la 
précipiter  dans  l'abîme;  je  demande  que  Y ±  rideau 
soit  entièrement  déchiré. 

—  Oui,  cria  de  sa  place  Billaud-Varennes,  plus 
pâle  et  plus  sombre  encore  que  d'habitude;  oui, 
hier  la  société  des  jacobins  a  voté  l'épuration  de 
la  Convention.  On  a  voté  quoi?  c'est  à  ne  pas 
croire,  on  a  voté  d'égorger  la  majorité  qui  a  refusé 
de  voter  l'impression  du  discours  du  citoyen  Ro- 
bespierre. Or,  cette  épuration,  cette  majorité,  c'est 
tout  simplement  250  d'entre  nous. 

—  Impossible  !  impossible  !  cria-t-on  de  toutes 
parts. 

—  Collot-d'Herbois  et  moi  étions  là,  citoyens 
et  nous  n'avons  que  par  miracle  échappé  aux  cou- 
teaux des  assassins.  Et  là  !  là  !  dit-il  en  allongeant 
le  poing  avec  un  geste  menaçant,  là,  sur  la  Mon- 
tagne, je  vois  un  des  hommes  qui  ont  levé  le  cou- 
teau sur  moi. 

A  ces  mots  toute  la  Convention  se  lève,  et  les 
cris: 

—  Arrêtez-le!   arrêtez  l'assassin  !  retentissent. 
Billaud  le  nomme  ;   c'est  un  nom  inconnu  des 

auditeurs,  mais  connu  des  huissiers,  qui  se  jettent 
sur  lui  et  l'arrêtent. 

Mais,  après  son  arrestation,  il  reste  dans  l'air 
un  de  ces  frémissements  qui  planent  sur  les  assem- 

II.  4 
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blées  tumultueuses  et  dans  lesquelles  il  va  se  pas- 
ser de  grands  événements, 

—  L'assemblée,  continue  Billaud,  ne  doit  pas 
se  dissimuler  qu'elle  est  entre  deux  égorgements. 
Une  heure  de  faiblesse,  et  elle  est  perdue  ! 

—  Non  !  non  !  s'écrièrent  tous  les  membres  en 
montant  sur  leur  banc  et  en  agitant  leur  chapeau  ; 
non  !  c'est  elle,  au  contraire,  qui  écrasera  ses  en- 
nemis !  Parle,  Billaud,  parle  !  Vive  la  Convention  ! 
vive  le  Comité  de  salut  public  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  en  sommes  à  l'heure 
des  éclaircissements,  continua  Billaud,  je  demande 
que  tous  les  membres  de  cette  assemblée  que  l'as- 
semblée interrogera  s'expliquent.  Vous  frémirez 
d'horreur  quand  vous  saurez  la  situation  où  vous 
êtes,  quand  vous  saurez  que  la  force  armée  est 
confiée  à  des  mains  parricides,  qu'Henriot  est  le 
complice  des  conspirateurs  ;  vous  frémirez  quand 
vous  saurez  qu'il  y  a  ici  un  homme,  —  et  il  lança 
un  regard  sanglant  à  Bobespierre,  —  qui,  lorsqu'il 
fut  question  d'envoyer  des  représentants  du  peuple 
dans  les  départements,  compulsa  comme  un  dicta- 
teur la  liste  des  conventionnels,  et,  sur  plus  de 
sept  cents  membres  que  nous  étions,  n'en  trouva 
pas  vingt  qui  fussent  dignes  de  cette  mission. 

Un  murmure  d'orgueil  blessé,  le  plus  menaçan* 
de  tojs  les  murmures,  s'éleva  de  tous  les  bancs 

—  Et  c'est  Bobespierre,  continue  Billaud,  qu: 
vient  nous  dire  hier  à  nous,  qui  ose  nous  dire 
qu'il  s'est  éloigné  du  comité  parce  qu'il  y  était  op« 
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primé.  N'en  croyez  rien,  il  s'est  éloigné,  parce 
qu'après  avoir  dominé  seul  pendant  six  mois  le  co- 
mité, le  comité  s'est  révolté  de  cette  domination  et 
a  organisé  la  résistance  contre  lui.  Heureusement 
pour  nous,  car  c'est  au  moment  où  il  voulait  faire 
adopter  le  décret  du  22  prairial,  ce  décret  de  mort 
qui  a  fait  que  le  ylus  pur  de  nous  a  instinctivement 
porté  sa  main  L  sa  tète. 

Des  éclats  de  voix  interrompent  Billaud  de  tous 
côtés  ;  non  pas  pour  l'arrêter  dans  ses  accusations, 
mais  pour  l'y  affermir. 

Un  instant  le  silence  se  fait  ;  mais  un  de  ces  si- 
lences qui  contiennent  autant  de  menaces  que  le 
silence  qui  précède  la  tempête  qui  va  éclater. 

XXI 

Et  ce  silence  est  tellement  celui  qui  précède  la 
tempête,  que  les  regards  fulgurants  de  tous  ces 
hommes  se  croisent  comme  des  éclairs. 

—  Oui,  citoyens,  poursuit  Billaud- Varennes,  sa- 
chez que  le  président  du  tribunal  révolutionnaire, 
lui  à  qui  toute  initiative  devrait  être  défendue  ,  a 
proposé  hier  aux  Jacobins,  à  cette  assemblée  non- 
seulement  ennemie,  mais  illégale,  de  chasser  de  la 
Convention  et  de  proscrire  les  membres  qui  ont  osé 
résister  à  Robespierre. 

Mais  le  peuple  est  là,  continue  Billaud  en  se  tour- 
nant vers  les  tribunes.  N'est-ce  pas,  peuple,  que  tu 
veilles  sur  tes  représentants  ? 
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—  Oui,  oui,  le  peuple  est  là,  crient  les  tribunes 
d'une  seule  voix. 

—  Nous  avons  vu  depuis  quelque  temps  un 
étrange  spectacle,  en  vérité  ;  c'est  que  ce  sont  ces 
mêmes  hommes  qui  sans  cesse  parlent  de  vertu  et 
de  justice,  qui  sans  cesse  foulent  aux  pieds  la  jus- 
tice et  *a  vertu.  Quoi  !  des  hommes  qui  sont  isolés, 
qui  ne  connaissent  personne,  qui  ne  se  mêlent 
d'aucune  intrigue,  qui  sauvent  la  France  en  orga- 
nisant la  victoire,  ces  hommes  sont  des  conspira'' 
teurs  ;  et  c'est  le  jour  même  où,  sur  des  conseils 
et  grâce  à  un  plan  donné  par  eux,  qu'Anvers  est 
repris  par  la  France  aux  Anglais,  que  des  conspi- 
rateurs viennent  les  accuser  de  trahir  la  France  ! 

Mais  l'abîme  est  sous  nos  pas,  mais  les  véritables 
traîtres  sont  devant  nous  :  il  faut  que  l'abîme  soit 
comblé  par  leurs  cadavres  ou  par  les  nôtres. 

Le  coup  a  été  frapper  Robespierre  en  pleine  poi- 
trine ;  il  n'y  a  plus  à  reculer  ;  pâle  et  convulsif,  il 
s'élance  à  la  tribune  : 

—  A  bas  le  traître  !  A  bas  le  tyran  !  A  bas  le  dic- 
tateur !  crie-t-on  de  tous  côtés. 

Mais  Robespierre  a  compris  que  l'heure  suprême 
était  venue  ;  qu'il  fallait,  comme  le  sanglier,  faire 
face  à  toute  cette  meute  hurlant  contre  lui.  Il  saisit 
la  rampe  de  la  tribune,  il  s'y  cramponne  ;  il  monte 
malgré  tout  le  monde  ;  il  touche  à  la  plate-forme. 
L'eau  coule  sur  son  front  ;  il  est  pâle  jusqu'à  la  li- 
vidité ;  un  dernier  pas  et  il  a  remplacé  Billaud.  II 
ouvre  la  bouche  pour  parler  au  milieu  d'un  effroya- 
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ble  tumulte,  mais  peut-être  qu'aussitôt  que  sa  voix 
aigre  se  fera  entendre  le  tumulte  cessera. 

Tallien  voit  que  la  tribune  va  être  conquise  ;  il 
comprend  le  danger,  il  s'élance,  écarte  brutalement 
Robespierre  du  coude. 

C'est  un  nouvel  ennemi,  c'est  un  nouvel  accusa- 
teur. Le  silence  se  fait  à  l'instant  même. 

Robespierre  regarde  avec  étonnement  autour  de 
lui  ;  il  ne  reconnaît  plus  cette  assemblée  qu'il  est 
habitué  depuis  trois  ans  à  pétrir  sous  sa  main. 

11  commence  seulement  à  comprendre  le  danger 
qu'il  court  et  dans  quelle  lutte  mortelle  il  s'est  en- 
gagé. 

Tallien  profite  du  silence  et  s'écrie  : 

—  Je  demandais  tout  à  l'heure  que  l'on  déchirât 
le  rideau,  c'est  chose  faite  ;  les  conspirateurs  sont 
démasqués,  la  liberté  triomphera  ? 

—  Oui,  crie  toute  la  salle  en  se  levant.  Elle  triom- 
phe déjà.  Achève,  Tallien,  achève  ! 

—  Tout  présage,  continue  Tallien,  que  l'ennemi 
de  la  représentation  nationale  va  tomber  sous  nos 
coups  :  jusqu'ici  je  m'étais  imposé  le  silence;  je  le 
laissais  tranquillement  dresser  dans  l'ombre  sa 
liste  de  proscriptions,  je  ne  pouvais  pas  dire  :  J'ai 
vu,  j'ai  entendu!  Mais  moi  aussi  j'étais  hier  aux 
Jacobins,  et  j'ai  vu  et  entendu  et  frémi  pour  la 
patrie. 

Un  nouveau  Cromwell  recrutait  son  armée,  et  ce 
matin  j'ai  pris  ce  poignard,  qui  dormait  derrière 
le  buste  de  Brutus,  pour  lui  percer  le  cœur,  si  la 

4. 
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Convention  n'a  pas  le  courage  de  le  décréter  d'aCa 
cusation. 

Et  Tallien  mit  le  poignard  de  Terezia  sur  la  poi- 
trine de  Robespierre.  Un  rayon  de  soleil  en  fit 
briller  la  lame. 

Robespierre  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  éviter 
le  coup  ;  mais  à  l'éclat  de  l'acier  ses  yeux  cligno- 
tèrent comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit  à  l'éclat 
du  jour. 

—  Mais  non,  dit  Tallien  en  écartant  son  poignard 
de  la  poitrine  qu'il  menaçait;  nous  sommes  des  re- 
présentants du  peuple  et  non  des  assassins;  et  ce 
tyran  pâle  et  chétif  n'a  ni  la  puissance  ni  le  génie 
de  César.  La  France  a  remis  entre  nos  mains  le 
glaive  de  sa  justice  et  non  le  poignard  de  ses  ven- 
geances. Accusons  le  traître,  jugeons-le,  ne  l'as- 
sassinons pas!  Plus  de  31  mai,  plus  de  proscrip- 
tions, même  contre  celui  qui  a  fait  le  31  mai  et  les 
proscriptions  ! 

A  la  justice  nationale  Robespierre! 
Jamais  pareil  tonnerre  d'applaudissements  n'a- 
vait ébranlé  les  voûtes  de  la  Convention  nationale. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Tallien,  je  demande 
l'arrestation  du  misérable  Henriot,  qui  à  cette  heure 
et  pour  la  troisième  fois  traîne  ses  canons  contre 
nous.  Désarmons  le  dictateur  avant  tout,  enlevons- 
lui  sa  garde  prétorienne  d'abord,  et  nous  le  juge- 
rons après. 

Une  espèce  de  rugissement  se  fit  entendre  dans 
toute  l'assemblée  ;  c'étaient  deux  ans  de  haine  et 
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de  terreur  qui  se  faisaient  jour  et  qui  grondaient 
par  cette  soupape  que  venait  d'ouvrir  Tallien. 

—  Je  demande,  continua-t-il,  que  nous  décré- 
tions la  permanence  de  notre  séance  jusqu'à  ce  que 
ie  glaive  de  la  lor'ait  assuré  l'existence  de  la  Répu- 
blique en  frappant  ceux  qui  conspirent  contre  elle. 

Toutes  les  propositions  de  Tallien  sont  mises  aux 
voix  et  votées  d'enthousiasme. 

Robespierre  veut  parler,  il  n'a  pas  abandonné  la 
tribune,  il  y  est  resté  cramponné,  les  lèvres  palpi- 
tantes, les  muscles  des  joues  contractés. 

Le  rictus  de  sa  bouche  est  à  peine  visible  tant 
ses  dents  sont  serrées. 

Mais  de  tous  côtés  les  cris  s'élevèrent  :  A  bas  le 
tyran  !  !  ! 

Le  mot  d'ordre  donné  par  Sieyès  a  été  tenu. 
Robespierre  ne  parlera  pas.  Donc  il  ne  fera  pas  de 
phrases. 

Tallien  reprend  : 

—  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  puisse  citer  de 
cet  homme  un  acte  d'inquisition  ou  de  tyrannie  ; 
mais  c'est  sur  sa  conduite  d'hier  aux  Jacobins  que 
j'appelle  toute  votre  horreur.  C'est  là  que  le  tyran 
s'est  découvert  !  c'est  par  là  que  je  veux  le  terrasser. 
Ah  !  si  je  voulais  rappeler  tous  les  actes  d'oppression 
qui  ont  eu  lieu,  je  prouverais  que  c'est  depuis  que 
Robespierre  a  été  chargé  de  la  police  générale 
qu'ils  ont  été  commis  tous. 

Robespierre  fait  un  effort,  arrive  presque  face  à 
face  uvec  Tallien,  et  s'écrie  en  étendant  la  main  : 
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—  C'est  faux!  je... 

Mais  le  tumulte  recommence  plus  terrible  qu'aux 
paravant. 

Robespierre  alors  voit  que  jamais  il  ne  pourra 
s'emparer  de  la  tribune,  qu'une  conspiration  la  lui 
enlève;  il  cherche  un  endroit  d'où  sa  voix  puisse 
dominer  l'assemblée.  Il  voit  la  Montagne,  descend 
rapidement  les  escaliers  de  la  tribune,  s'élance 
parmi  ses  anciens  amis,  et  d'une  place  vide  veut 
parler. 

—  Tais-toi!  lui  crie  une  voix;  tu  es  à  la  place 
de  Danton? 

Robespierre  redescend  au  centre  : 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  parler, 
montagnards,  dit-il,  eh  bien,  c'est  à  vous,  hommes 
purs,  que  je  viens  demander  asile  et  non  à  ces 
brigands. 

—  Arrière!  crie  une  voix  du  centre,  tu  es  à  la 
place  de  Vergniaud. 

Robespierre  bondit  hors  des  rangs  de  la  Gironde, 
comme  s'il  était  en  effet  poursuivi  par  les  ombres 
de  ceux  qu'il  a  fait  décapiter. 

A  moitié  foudroyé,  il  s'élance  de  nouveau  à  la 
tribune,  et,  montrant  le  poing  au  président  : 

—  Président  d'une  assemblée  d'assassins,  lui 
crie-t-il,  pour  la  dernière  fois  veux-tu  me  donner 
la  parole? 

—  A  ton  tour  tu  l'auras,  répond  Thuriot  qui  a 
remplacé  au  fauteuil  Collot-d'Herbois  brisé. 

—  Non  I  non  !  crient  les  conjurés  ;  il  se  défendra, 
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comme  les  autres,  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. 

Mais  lui  s'obstine;  on  entend  au-dessus  de  tous 
ces  bruits,  de  tout  ce  tumulte,  de  tous  ces  cris,  les 
glapissements  de  la  voix  de  Robespierre  qui  tout 
à  coup  s'éteignent  dans  un  enrouement  subit. 

—  C'est  le  sang  de  Danton  qui  l'étouffé!  crie  une 
voix  à  ses  côtés. 

Sous  ce  dernier  coup  de  poignard,  Robespierre 
tressaille  et  se  tort  comme  sous  la  pile  voltaïque. 

—  L'accusation  !  crie  une  voix  de  la  Montagne. 

—  L'arrestation  !  crie  une  voix  du  Centre. 
L'assemblée  tout  entière  appuie. 
Robespierre  anéanti,  à  bout  de  force,  à  bout 

d'espérance,  tombe  sur  un  banc. 

—  Puisqu'on  accuse  et  qu'on  juge  Robespierre, 
s'écrient  ensemble  deux  voix,  je  demande  à  être 
accusé  et  jugé  avec  lui  ! 

L'une  de  ces  deux  voix  est  celle  deLebas;  l'autre 
est  celle  de  Robespierre  jeune. 

—  Mon  frère  !  s'écrie  Robespierre  en  se  relevant, 
qui  se  dévoue  pour  moi. 

Si  on  l'eût  laissé  parler,  peut-être  sortait-il  de 
l'accusation  par  cette  porte  ouverte  sur  la  pitié  ; 
mais  non,  ces  deux  mots;  Y  accusation  l  V  arresta- 
tion! retombent  sur  lui  comme  le  rocher  de 
Sisyphe. 

—  Ah  !  qu'un  tyran  est  dur  à  abattre  !  hurle 
Fréron,  qui  demande  vengeance  pour  le  sang  de 
Camille  Desmoulins  et  celui  de  Lucile* 
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L'arrestation  est  mise  aux  voix  par  le  président 
Thuriot,  et  décrétée  à  l'unanimité. 

—  Maintenant  ce  n'est  pas  le  tout  de  la  voter, 
dit  une  voix  :  qu'on  l'exécute. 

Thuriot,  pour  la  seconde  fois,  donne  l'ordre 
d'exécuter  le  décret,  qui  comprend  Robespierre, 
Lebas  et  Robespierre  jeune.  Couthon  et  Saint-Just 
vont  se  ranger  près  de  lui.  Ils  sont  au  premier 
banc  de  la  Plaine,  et  un  grand  vide  s'établit  autour 
d'eux. 

Les  huissiers  hésitent  à  faire  leur  devoir  ;  com- 
ment oseront-ils  porter  la  main  sur  ces  rois  de 
l'assemblée  dont  ils  ont  si  longtemps  reçu  les  or- 
dres? 

Enfin  ils  se  décident  à  s'approcher  d'eux  et  leur 
signifient  le  décret  de  la  Convention . 

Les  cinq  accusés  se  lèvent  et  sortent  lentement 
pour  être  conduits  devant  les  comités. 

Toute  l'assemblée  respire.  Cette  lutte  de  quatre 
cents  députés  contre  un  seul  homme ,  indique  à 
quel  point  cet  homme  était  puissant.  Tant  qu'il 
était  là,  chacun  se  demandait:  Est-ce  fini?  Moi 
aussi  je  respire,  moi  aussi  je  m'élance. 

Déjà  le  bruit  de  l'arrestation  de  Robespierre 
s'est  répandu  dans  la  cour  du  Carrousel,  et  de  la 
cour  du  Carrousel  a  plané  sur  tout  Paris. 

Je  ne  sais  si  c'est  une  illusion,  mais  il  me 
semble  que  tous  les  cœurs  sont  joyeux,  que  toutes 
les  bouches  sourient;  des  gens  qui  ne  se  connais- 
sent pas  courent  les  uns  aux  autres  en  criant  :. 
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—  Eh  bien  !  vous  savez  ? 

—  Non...  quoi? 

—  Robespierre  est  arrêté  ! 

—  Impossible  ! 

—  Je  l'ai  vu  conduire  aux  comités. 

Et  celui  qui  vient  de  recevoir  la  nouvelle  court 
la  répandre. 

Mais  a  travers  les  portes  de  chêne,  à  travers  les 
barreaux  de  fer  des  prisons,  les  nouvelles  sont 
lentes  à  passer.  Je  cherche  des  yeux  mon  com- 
missaire, qui  m'a  promis  de  se  tenir  dans  la  cour 
du  Carrousel. 

Mes  yeux  se  fixent  sur  un  homme  qui  semble  at- 
tendre que  je  le  regarde.  Je  jette  un  cri  :  c'est  lui. 

Seulement  il  a  devancé  l'opinion  publique;  il  ne 
porte  plus  son  bonnet  rouge,  il  a  mis  bas  sa  car- 
magnole, il  est  habillé  comme  tout  le  monde. 
C'est  qu'il  a  assisté  de  la  tribune  à  la  chute  de 
Robespierre. 

Il  s'approche  de  moi  sans  affectation  : 

—  Avez- vous  besoin  de  mes  services  ?  me  dit-il. 

—  Je  voudrais  bien  annoncer  le  triomphe  de 
Tallien  à  mes  pauvres  amies,  répondis-je. 

—  Faites-y  attention,  me  dit-il,  et  ne  vous  lan- 
cez pas  trop  avant  dans  le  domaine  de  l'espérance  ; 
les  comités  devant  lesquels  il  est  amené  ^peuvent 
déclarer  qu'il  n'y  a  pas  motif  à  l'accusation  et 
rendre  une  ordonnance  de  non-lieu.  Le  tribunal 
révolutionnaire  devant  lequel  il  va  être  conduit  et 
qui  lui  appartient  entièrement,  peut  déclarer  qu'il 
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n'est  pas  coupable  et  lui  faire  un  triomphe  comme 
celui  de  Marat.  En  somme,  ce  n'est  qu'une  pre- 
mière manche. 

—  N'importe!  répondis-je,  elle  est  gagnée, 
n'est-ce  pas  ?  Maintenant,  à  la  seconde. 

—  Marchez  doucement ,  me  dit-il,  traversez  le 
pont,  entrez  dans  la  rue  du  Bac,  à  la  hauteur  de 
la  rue  de  Lille,  je  vous  rejoindrai  avec  une  voiture. 

Je  m'acheminai  sans  répondre  vers  la  rue  du 
Bac.  Au  moment  où  j'atteignais  la  rue  de  Lille,  j'en- 
iendis  un  fiacre  qui  s'arrêtait  derrière  moi.  J'y 
montai.  Le  commissaire  m'y  attendait. 

11  ordonna  au  cocher  de  suivre  la  rue  de  Lille, 
de  prendre  les  quais  jusqu'à  la  Grève  et  de  nous 
conduire  à  la  Force. 

Il  avait  ramené  les  prisonnières  d'où  elles  étaient 
parties. 

Je  retrouvai  mon  brave  concierge  Ferney  ;  je 
retrouvai  Santerre  qui  jeta  les  hauts  cris,  il  me 
croyait  guillotinée .  Je  leur  appris  l'arrestation  de 
Robespierre. 

Chose  bizarre  !  celui  qui  me  parut  le  plus  con- 
tent fut  le  geôlier. 

Aussi  ne  fit-il  aucune  difficulté  lorsque  mon  con- 
ducteur, se  faisant  reconnaître,  lui  ordonna  de  me 
conduire  à  la  chambre  des  deux  nouvelles  prison- 
nières. 

En  m'apercevant  elles  jetèrent  un  cri.  Mon  sou- 
rire leur  disait  que  j'apportais  de  bonnes  nou- 
velles. 
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—  Triomphe!  leur  criai-je,  triomphe!  Robes- 
pierre est  accusé  et  arrêté. 

—  Et  Tallien,  demanda  Terezia,  comiBsnt  a-t-il 
été? 

—  Magnifique  de  courage  et  surtout  d'amour. 

—  Le  frit  est  que  s'il  ne  s'était  agi  que  de  lui  il 
se  serait  laissé  couper  le  cou  :  il  est  si  paresseux  ! 

—  Ahons,  allons,  tu  vas  porter  un  beau  nom, 
citoyenne  Tallien,  dit  madame  de  Beauharnais. 

—  J'en  ambitionne  un  plus  beau  encore,  dit 
Terezia  avec  sa  fierté  tout  espagnole . 

—  Lequel  ? 

—  Celui  de  Notre-Dame-de-Thermidor  ! 

Mais ,  comme  l'avait  dit  très-judicieusement 
mon  commissaire,  nous  n'en  étions  qu'à  la  pre- 
mière manche,  et  Robespierre  pouvait  sortir  de  là 
plus  puissant  que  jamais. 

Nous  convînmes  avec  mes  deux  amies  que  le 
lendemain  je  suivrais  dans  tous  leurs  détails  les 
événements,  non  moins  importants  à  coup  sûr  que 
ceux  qui  venaient  de  s'accomplir. 

Terezia  pensa  alors  combien  il  serait  difficile 
de  suivre  les  événements,  qui  peut-être  allaient 
se  passer  au  milieu  de  foules  immenses,  avec  un 
costume  de  femme. 

Elle  m'offrit  d'aller  prendre  dans  sa  maison  des 
Champs-Elysées  un  de  ses  costumes  d'homme, 
qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre  pour  suivre  son 
premier  mari  dans  ses  courses  à  cheval  et  à  la 
chasse  ;  elle  me  donna  une  lettre  pour  sa  vieille 
il.  5 
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nourrice  qui  la  gardait.  Je  devais  en  même  temps 
donner  à  la  bonne  femme  de  ses  nouvelles  et  la 
rassurer  sur  son  compte.  Je  lui  racontai  tout  ce 
que  je  devais  au  brave  homme  qui  m'avait  pris 
sous  sa  protection,  tout  en  prévenant  d'avance 
que  si  nous  étions  victorieux  c'était  un  protégé  à 
ne  point  oublier.  Elle  promit  tout  ce  que  je  voulus. 

L'heure  s'avançait ,  il  fallait  quitter  la  prison. 
Je  ne  promis  pas  de  revenir  le  lendemain,  attendu 
que  si  nous  étions  vainqueurs  je  comptais  aller 
droit  à  Tallien,  et,  pour  lui  épargner  toute  re- 
cherche inutile,  lui  dire  où  il  trouverait  son  amie. 
Mais  je  promis  de  lui  écrire,  mot  par  mot,  heure 
par  heure,  tout  ce  que  j'aurais  vu .  Grâce  à  l'inter- 
médiaire de  mon  brave  commissaire,  j'étais  sûre 
que  ma  lettre  lui  serait  remise. 

Nous  nous  embrassâmes  étroitement,  madame 
Beauharnais,  Terezia  et  moi,  et  je  descendis,  lé- 
gère et  pleine  d'espérance,  cet  escalier  que  la  der- 
nière fois  j'avais  descendu  croyant  aller  à  Técha- 
faud. 

XXII 

Nous  rencontrâmes  la  voiture  et  nous  allâmes 
droit  à  la  maison  de  Terezia,  située  allée  des  Veu- 
ves. Là  je  trouvai  la  vieille  Espagnole  qui  l'avait 
élevée.  Je  commençai  par  lui  donner  de  bonnes 
nouvelles  de  sa  maîtresse,  puis  la  lettre  par 
laquelle  elle  lui  ordonnait  de  me  laisser  choisir 
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parmi  ses  habits  d'homme  celui  qui  irait  le  mieux 
à  mon  goût  et  à  ma  taille.  Je  choisis  une  redingote 
marron  à  collet  rabattu;  un  chapeau  à  larges  bords 
qui  abritait  complètement  mon  visage,  avec  une 
boucle  d'acier  et  un  large  ruban  noir,  sans  plume  ; 
deux  chemises  à  jabot,  deux  gilets,  un  blanc,  l'au- 
tre chamois  ;  une  culotte  de  couleur  claire  et  des 
bottes  venant  au-dessus  du  genou. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  et  mon  commis- 
saire me  reconduisit  chez  moi.  Nous  eûmes  grand'- 
peine  à  traverser  la  rue.  Il  y  avait  un  rassemble- 
ment énorme  devant  la  maison  des  Duplay.  On 
venait  d'y  apprendre  l'arrestation  de  Robespierre, 
et  les  cris  de  M.  Duplay  et  de  la  vieille  mère 
avaient  attiré  les  voisins  d'abord,  puis  ceux  qui 
passaient,  puis  enfin  ceux  que  la  curiosité  clouait 
à  cette  place,  comptant  que  ce  serait  là  qu'on  au- 
rait les  plus  fraîches  et  les  meilleures  nouvelles. 

J'étais  aussi  curieuse  qu'aucune  des  personnes 
réunies  aux  lamentations  de  ces  braves  gens  ;  car, 
il  faut  le  dire,  dans  tout  le  quartier,  la  famille  pas- 
sait pour  la  plus  honnête  qu'il  y  eût  au  monde. 
Comme  mon  entre-sol  n'était  qu'à  quelques  pas  de 
leur  magasin,  je  remontai  rapidement  et  je  jugeai 
que  c'était  le  moment  d'utiliser  le  costume  de  Te- 
rezia.  J'étais  peu  accoutumée  aux  costumes  mas- 
culins, mais  cependant  au  bout  de  dix  minutes 
j'étais  assurée,  grâce  au  manteau  qui  m'envelop- 
pait tout  entière,  de  pouvoir  traverser  les  groupes 
sans  être  reconnue  pour  une  femme.  Je  descendis 
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et  j'allai  me  mêler  aux  curieux.  Madame  Duplay, 
fanatique  de  son  locataire,  en  appelait  à  l'inacta- 
quable  réputation  de  Robespierre  comme  honnête 
homme,  comme  citoyen  incorruptible  ;  à  ceux  qui 
doutaient  ou  qui  avaient  l'air  de  douter,  elle  di- 
sait : 

—  Ah  !  vous  pouvez  entrer,  citoyens,  vous  pou- 
vez visiter  l'appartement  qu'il  habite,  et,  si  vous  y 
trouvez  une  pièce  d'argent,  un  bijou  ou  un  assi- 
gnat de  cinquante  francs,  je  reconnais  mes  torts 
et  j'avouerai  que  Robespierre  était  un  homme 
vénal. 

Et  en  effet  on  entrait  comme  à  un  pèlerinage,  et 
dès  l'entrée  on  sentait  que  c'était  bien  la  maison 
de  l'incorruptible.  Dès  le  seuil,  la  cour  avec  son 
hangar,  ses  établis  chargés  de  scies,  de  varlopes, 
de  rabots,  tout  disait  :  Vous  êtes  ici  chez  l'ouvrier 
honnête  et  travailleur.  Puis,  si  l'on  montait  à  la 
mansarde  habitée  par  Robespierre,  c'était  là  où  se 
déroulait  véritablement  la  preuve  de  cette  vie  de 
labeur,  pauvre  et  occupée.  Les  papiers,  rangés 
sur  les  planches  de  sapin,  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  disaient  ces  travaux  infatigables.  Et  cepen- 
dant on  sentait  qu'on  avait  mis  là,  comme  dans  le 
tabernacle  d'un  Dieu,  les  meilleurs  meubles  de  la 
maison,  un  beau  lit  bleu  et  blanc  comme  un  lit  de 
jeune  fille,  avec  quelques  bonnes  chaises  ;  un  bu- 
reau, en  sapin,  c'est  vrai,  mais  fait  par  le  maître 
de  la  maison,  sur  un  plan  donné  certainement  et 
avec  toutes  les  exigences  de  son  locataire,  était 
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tourné  de  façon  à  ce  que  celui-ci  pût,  en  travail- 
lant, plonger  son  regard  dans  la  cour  et  se  dis- 
traire à  la  vue  des  quatre  jeunes  filles,  du  fils  et 
du  neveu,  qui  formaient  la  famille  du  hrave  me- 
nuisier. 

Dans  une  petite  bibliothèque  de  sapin,  bibliothè- 
que non  fermée,  il  y  avait  un  Rousseau  et  un  Ra- 
cine, et,  sur  tous  les  murs,  la  main  fanatique  de 
madame  Duplay  et  la  main  passionnée  de  sa  fille 
Cornélie  avaient  suspendu  tous  les  portraits  que 
l'on  avait  pu  se  procurer  de  l'idole  ;  de  sorte  que, 
de  quelque  côté  que  Robespierre  se  tournât,  il 
avait  toujours  devant  lui  un  portrait  de  Robes- 
pierre. Un  de  ces  portraits  le  représentait  avec  une 
rose  à  la  main  ;  et,  tour  à  tour,  la  vieille  mère  Du- 
play, la  femme  du  menuisier  et  ses  filles,  faisant 
passer  les  curieux,  disaient  : 

—  Est-ce  là  la  demeure  du  méchant  homme 
qu'on  veut  faire  croire  un  tyran  et  qui  visait,  di- 
sent ses  misérables  ennemis,  à  la  dictature  ou 
à  la  royauté  ? 

Une  des  quatre  filles  de  madame  Duplay  ne  di- 
sait rien,  ne  se  mêlait  à  rien,  sanglotant  dans  un 
coin,  assise  sur  une  chaise  ;  c'était  la  femme  de 
Lebas,  dont  le  mari  venait  de  se  sacrifier  pour  Ro- 
bespierre et  avait  été  arrêté  avec  lui.  Au  moment 
où  je  sortais,  deux  soldats  gardaient  la  porte  et 
deux  autres  entraient  :  ils  venaient  arrêter  toute 
la  famille  du  menuisier. 

J'avoue  que  la  vue  de  cet  intérieur  presque  pau- 
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vre,  l'inspection  de  cette  chambre  modeste,  me 
produisit  une  profonde  impression. 

Est-ce  que  je  m'étais  trompée  ?  Est-ce  que  ces 
gens  qui  avaient  accusé  Robespierre  ne  m'avaient 
pas  dit  la  vérité?  Je  me  rappelais,  ce  que  tant  de 
fois,  mon  bien-aimé  Jacques,  tu  m'avais  répété  de 
cet  homme,  de  la  voie  dans  laquelle  il  marchait. 
Inflexible,  mais  incorruptible,  me  disais-tu;  son 
inflexibilité  l'a  conduit  trop  loin,  elle  en  a  fait 
l'homme  sanglant,  haï  de  tous,  et,  à  l'heure  qu'C 
est,  il  faut  qu'il  meure  ou  que  des  milliers  de  tètes 
tremblent. 

On  emmena  madame  Lebas  comme  les  autres. 
Elle  ne  se  défendit  point,  elle  ne  se  lamenta  point 
de  son  arrestation  ;  elle  continua  de  pleurer  celle 
de  son  mari,  voilà  tout. 

Je  rentrai  chez  moi;  j'avais  le  cœur  profondé- 
ment serré;  j'avais  sans  cesse  devant  les  yeux  cette 
chambre  si  modeste  où  les  Duplay  désiraient  qu'on 
trouvât  une  pièce  d'argent,  un  bijou  ou  un  assignat 
de  cinquante  francs.  Cet  homme  qui  avait  si  peu  de 
besoins,  de  quoi  pouvait-il  donc  être  ambitieux? 
D'or?  On  voyait  partout,  écrit  en  toutes  lettres,  son 
mépris  de  l'argent.  De  puissance  peut-être.  D'or- 
gueil à  coup  sûr.  Tous  ces  portraits  dans  sa  cham- 
bre, ce  cortège  de  Robespierres  entourant  Robes- 
pierre criait  tout  haut  que  c'était  au  besoin  de  bruit, 
à  l'avidité  de  renommée,  que  cette  apparence  si 
modeste  avait  tout  sacrifié.  C'était  cet  orgueil  si 
longtemps  froissé,  c'était  cette  bile  extravasée  au 
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fond  du  cœur  qui  lui  avait  fait  abattre  toute  tête  dé- 
passant la  sienne. 

Il  répétait  sans  cesse,  disait  la  mère  Duplay,  que 
l'homme,  quel  qu'il  fût,  n'avait  pas  besoin  de  plus 
de  trois  mille  francs  par  an  pour  vivre.  Que  de 
souffrances  avait  dû  éprouver  ce  cœur  envieux 
chaque  fois  qu'il  avait  regardé  au-dessus  de  lui  ! 

Toute  la  nuit  il  se  fit  grand  bruit  dans  la  rue  ; 
il  n'était  resté  dans  la  maison  que  la  plus  jeune  des 
filles  de  Duplay  et  une  vieille  servante  ;  elles  ne 
fermèrent  pas  la  porte  ;  c'était  inutile;  il  leur  aurait 
fallu  l'ouvrir  trop  souvent.  L'enfant  et  la  vieille 
femme  s'endormirent  brisées  de  fatigue,  laissant  la 
maison  vide  à  la  merci  de  ceux  qui  voulaient  y 
entrer. 

Il  s'était  passé  une  chose  terrible  que  je  ne  sus 
que  le  lendemain.  Au  moment  où  le  bruit  de  l'ar- 
restation de  Robespierre  se  répandit  par  la  ville,  le 
cri  qui  sortit  de  toutes  les  bouches,  cri  unanime., 
cri  joyeux,  fut  : 

—  Robespierre  est  mort,  plus  d'échafaud  ! 

Tant,  dans  ce  terrible  mois  de  messidor  qui  ve- 
nait de  s'écouler,  il  avait  identifié  son  nom  avec 
celui  de  la  guillotine! 

Et  cependant,  comme  si  Robespierre  n'eût  pas 
été  arrêté,  le  tribunal  révolutionnaire  continuait  de 
juger.  Une  accusée,  en  s'asseyant  sur  son  banc,  fut 
prise  d'un  accès  d'épilepsie  ;  la  violence  de  l'accès 
fut  telle  que  les  juges  eux-mêmes  lui  demandè- 
rent si  elle  était  affectée  habituellement  de  ce  mal. 
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—  Non,  répondit-elle,  mais  vous  m'avez  fait 
asseoir  juste  à  la  même  place  où  vous  avez  fait 
asseoir  hier  mon  fils,  et  le  malheureux  enfant  vous 
l'avez  condamné! 

Comme  la  séance  de  la  Convention  avait  été  ter- 
minée à  trois  heures,  comme  à  trois  heures  et 
demie  tout  le  monde  savait  dans  Paris  la  chute  de 
Robespierre,  le  peuple  espérait  (car,  nous  l'avons 
dit,  c'était  le  peuple  surtout  qui  était  las  de  ces 
boucheries),  le  peuple  espérait  qu'il  n'y  aurait  plus 
d'exécution.  Le  bourreau  lui-même  répondait  à 
ceux  qui  l'interrogeaient  en  secouant  la  tète,  et  lors- 
que, selon  son  habitude,  le  tribunal  révolutionnaire 
eut  préparé  sa  fournée  quotidienne,  lorsque  îes 
lourdes  et  pesantes  charrettes  vinrent  à  l'heure 
accoutumée  rouler  dans  la  cour  du  palais  de  jus- 
tice, l'exécuteur  demanda  à  Fouquier-Tinville  : 

—  Citoyen  accusateur  public,  n'avez-vous  pas 
d'ordre  à  me  donner? 

Fouquier  ne  se  donna  même  pas  la  peine  ae 
réfléchir,  et  répondit  sèchement  : 

—  Exécute  la  loi. 
C'est-à-dire  :  Continue  de  tuer! 

Ce  jour-là,  il  y  avait  quarante-cinq  condamnés, 
et  ce  qui  rendait  la  mort  plus  cruelle  encore,  c'est 
qu'ils  avaient  tout  entendu  dire,  tout  raconter, 
qu'ils  savaient  Robespierre  arrêté  et  qu'ils  avaient 
eu  l'espérance  que  cette  arrestation  était  leur 
salut. 

Mais  non,  on  vit  sortir  de  la  noire  arcade  cinq 
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charrettes  chargées  de  condamnés  qu'on  conduisait 
à  la  barrière  du  Trône  pour  y  être  exécutés. 

Ces  malheureux  criaient  grâce,  levaient  au  ciel 
leurs  mains  liées,  demandant  comment,  puisqu'on 
allait  faire  le  procès  de  leur  ennemi,  leurs  procès  à 
eux  pouvaient  être  bons,  condamnés  qu'ils  étaient 
par  celui  qu'on  était  en  train  de  condamner. 

La  foule  commença  de  gronder  ;  elle  trouva  que 
ces  pauvres  gens  avaient  bien  raison,  et,  comme 
eux,  elle  criait  grâce.  Quelques-uns  sautèrent  à  la 
bride  des  chevaux,  arrêtèrent  les  charrettes,  vou- 
lurent les  faire  rétrograder;  mais  Henriot,  sur  le- 
quel on  n'avait  pu  exécuter  l'ordre  d'arrestation 
donné  par  l'assemblée,  arriva  au  galop  avec  ses 
gendarmes,  sabra  tout,  condamnés  et  libérateurs, 
et  la  foule  se  dispersa  en  jetant  au  ciel  une  dernière 
malédiction  et  en  disant  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  vrai,  cette  bonne  nou- 
velle qu'on  nous  avait  annoncée,  que  Robespierre 
était  arrêté  et  que  nous  étions  délivrés  de  l'écha- 
faud? 

Vers  sept  heures  du  soir  j'entendis  battre  le  rap- 
pel de  tous  côtés  ;  mon  déguisement  m'encoura- 
geant,  j'allais  sortir  au  risque  de  ce  qui  pouvait 
m'arriver,  lorsque,  dans  l'escalier,  je  rencontrai 
mon  brave  commissaire.  Il  était  très-pâle. 

—  Vous  n'allez  pas  sortir,  me  dit-il;  ce  que 
j'avais  prévu  est  arrivé.  La  Commune  se  met  en 
insurrection  contre  l'assemblée.  Henriot,  arrêté  au 
Palais -Royal,  à  son  retour  de  l'exécution  de  la  bar- 

5. 
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rière  du  Trône,  a  été  presque  immédiatement  déli- 
vré ;  le  geôlier  de  la  prison  du  Luxembourg,  où 
l'on  conduisait  Robespierre  et  ses  amis,  a  refusé 
d'ouvrir  la  porte  de  la  prison,  disant  qu'il  agissait 
d'après  un  ordre  de  la  commune.  Robespierre,  au 
contraire,  insistait  pour  être  écroué  :  le  tribunal 
révolutionnaire  c'était  pour  lui  le  connu,  tous  les 
membres  en  avaient  été  nommés  par  lui  et  étaient  à 
sa  dévofron  ;  au  contraire,  l'insurrection  de  la  Com- 
mune, la  lutte  qui  en  seraitla  suite,  le  combat  qu'il 
faudrait  soutenir  contre  la  Convention,  c'était  l'in- 
connu. 

C'était  plus  que  l'inconnu  pour  lui,  c'était  l'illé- 
galité. Avocat  comme  Vergniaud,  il  était  prêt  à 
sacrifier  sa  vie ,  et,  comme  Vergniaud,  il  voulait 
mourir  dans  la  légalité. 

Voyant  que  le  Luxembourg  ne  voulait  pas  ouvrir 
ses  portes  pour  lui,  Robespierre  ordonna  à  ses  gar- 
diens de  le  conduire  à  l'administration  de  la  po- 
lice municipale;  ils  obéirent.  Il  leur  eût  ordonné 
de  le  laisser  libre  qu'ils  eussent  obéi  de  même. 
Tout  prisonnier  qu'il  était,  son  immense  pouvoir 
contre-balantâit  le  pouvoir  exécutif  de  la  Conven- 
tion. 

Voilà  où  l'on,  en  était;  il  y  aurait  certainement 
un  conflit  pendant  la  nuit.  Mon  commissaire  me 
supplia  de  me  tenir  renfermée  au  moins  jusqu'au 
lendemain  matin,  où  il  viendrait  me  délivrer  et 
m'&nnoncer  ce  qui  serait  arrivé  pendant  la  nuit. 
J'étais  une  chose  si  précieuse  pour  lui,  qu'il  m'eût 
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volontiers  mise  sous  clef.  Et,  en  effet,  Robespierre 
triomphant,  on  ignorait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
moi,  il  se  retrouvait  sur'  ses  pieds.  Robespierre 
abattu,  les  services  qu'il  nous  avait  rendus  étaient 
pour  lui  une  source  de  fortune. 

J'étais  très-fatiguée;  sa  position  lui  permettait 
d'être  mieux  renseigné  que  moi  :  je  lui  promis  de 
ne  pas  sortir,  mais  à  la  condition  que  le  lendemain 
dès  le  matin  je  connaîtrais  par  lui  tous:  les  rensei- 
gnements de  la  nuit. 

Il  m'offrit  de  me  faire  monter  à  souper;  j'accep- 
tai :  je  n'avais  rien  pris  depuis  le  matin,  et  il  était 
près  de  minuit. 

Je  dormis  mal,  au  milieu  de  soubresauts  conti- 
nuels :  moi  qui  avais  voulu  mourir,  moi  qui  avais 
été  poser  ma  tête  sous  la  hache,  moi  qui  croyais 
n'avoir  plus  un  seul  motif  d'intérêt  dans  ce  monde, 
moi  dont  la  guillotine  enfin  n'avait  pas  voulu,  je 
tressaillais  au  moindre  bruit,  mon  cœur  battait  au 
galop  des  chevaux  qui  passaient. 

Étrange  chose  que  cet  amour  de  la  vie!  la 
mienne,  à  défaut  de  l'homme  que  j'aimais,  s'était 
rattachée  à  deux  femmes  inconnues;  j'eusse  donné 
ma  vie  pour  les  sauver  certainement  encore,  mais 
je  ne  l'eusse  pas  donnée  sans  regrets. 

Quelques  minutes  après  le  départ  du  commis- 
saire, on  m'apporta  mon  souper.  Depuis  quelque 
temps  déjà  le  tocsin  de  la  Commune  sonnait,  et 
comme  mes  fenêtres  étaient' ouvertes  et  mes  jalou- 
sies seules  fermées,  j'entendais  ses  vibrations  qui 
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m'annonçaient  que  quelque  chose  de  grave  venait 
de  se  passer. 

Je  demandai  au  garçon  de  café  ce  que  signifiait 
ce  tocsin.  Il  me  dit  que  le  bruit  courait  que  Robes- 
pierre était  délivré. 

—  Mais,  lui  dis-je,  délivré!...  Je  croyais  que 
Robespierre  ne  voulait  pas  l'être. 

—  Bon,  dit  le  garçon,  on  ne  lui  a  pas  demandé 
son  avis.  La  Commune  a  tout  simplement  envoyé 
un  Auvergnat  nommé  Coffinhal,  qui  lèverait  les 
tours  de  Notre-Dame,  avec  ordre  de  lui  apporter 
Robespierre. 

Cofûnhal  n'a  fait  ni  une,  ni  deux,  il  a  été  à  la 
mairie,  et,  quand  il  a  vu  que  Robespierre  ne  vou- 
lait pas  venir  avec  lui,  il  a  pris  Robespierre  et  l'a 
emporté. 

Ses  amis  le  suivirent  tout  joyeux.  Ils  n'avaient 
pas  le  regard  perçant  de  Robespierre  ;  mais  lui  sa- 
vait bien  qu'on  l'arrachait  à  la  prison  pour  le  por- 
ter à  la  mort,  et  il  criait  à  cette  foule  : 

—  Vous  me  perdez,  mes  amis,  vous  perdez  la 
République  ! 

Si  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est,  continua  le  garçon 
de  café,  le  citoyen  Robespierre  est  maître  de  Paris 
s'il  n'en  est  pas  le  roi  1 

Je  me  couchai  sur  cette  nouvelle,  qui  ne  laissa 
pas  de  m'inquiéter  pendant  le  reste  de  la  nuit. 

Le  matin,  mon  commissaire  fut  fidèle  au  rendez- 
vous.  Dès  huit  heures,  il  frappait  à  ma  porte.  De- 
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puis  deux  heures  j'étais  levée  et  habillée,  regar- 
dant à  travers  mes  jalousies. 

La  nuit  s'était  passée  dans  une  singulière  situa- 
tion. La  Convention  était  restée  calme  et  digne, 
s'arrangeant  pour  mourir  avec  dignité,  et  Collot- 
d'Herbois,  au  fauteuil  de  président,  disait  : 

—  Citoyens,  sachons  mourir  à  notre  poste! 

La  Commune  attendait  comme  la  Convention; 
son  secours  principal  lui  devait  venir  de  la  société 
des  jacobins,  et  aucune  députation  sérieuse  n'arri- 
vait de  la  société  :  Robespierre  et  Saint- Just  se 
regardaient  comme  abandonnés.  Couthon,  cul-de- 
jatte,  qui,  dans  les  grands  événements,  se  considé- 
rait plutôt  comme  un  embarras  que  comme  un 
aide,  s'était  retiré  chez  lui  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Comme  c'était  l'homme  éminent  des  jaco- 
bins, Robespierre  et  Saint-Just  lui  écrivirent  de 
l'Hôtel-de-Ville  : 

«  Couthon, 

»  Les  patriotes  sont  proscrits  ;  le  peuple  entier 
s'est  levé  :  ce  serait  le  trahir  que  de  ne  pas  te 
rendre  à  la  Commune,  où  nous  sommes,  a 

Couthon  vint,  et,  Robespierre  lui  tendant  la  main, 
tandis  que  Collot-d'Herbois  disait  à  la  Convention  : 
«  Sachons  mourir  à  notre  poste  »,  Robespierre  di- 
sait à  Couthon  :  «  Sachons  supporter  notre  sort.  » 

Trois  mois  auparavant,  un  pareil  événement  eût 
bouleversé  Paris.  Les  partis  se  fussent  armés,  se 
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fussent  rués  les  uns  sur  les  autres  et  eussent  com- 
battu. Mais  les  partis  étaient  épuisés.  Tous  avaient 
perdu  le  meilleur  de  leur  sang,  la  vie  publique 
était  anéantie. 

Ce  que  tout  le  monde  ressentait,  c'était  une  las- 
situde immense,  un  ennui  universel.  Paris  avait 
semblé  revivre  ^un  instant  dans  ces  repas  publics 
qui  paraissaient  le  repas  libre  de  la  pauvre  ville 
agonisante.  La  Commune  les  avait  défendus. 

La  nuit  tout  entière  s'était  donc  passée  à,  des 
mesures  sans  efficacité.  Un  député  inconnu,  nommé 
Beaupré,  avait  fait  voter  la  création  d'une  commis- 
sion de  défense,  laquelle  se  contentait  de  chauffer 
les  comités.  Les  comités  se  rappelèrent  un  certain 
Barras,  qui  avait  été  collègue  de  Fréron  lors  de  la 
reprise  de  Toulon  sur  les  Anglais  ;  ils  le  nommè- 
rent général.  Mais,  général  sans  armée,  Barras  ne 
put  que  faire  quelques  reconnaissances  autour  des 
Tuileries. 

Comme  mon  narrateur  en  était  là  de  son  récit, 
nous  entendîmes  un  grand  bruit  de  cavalerie,  de 
caissons  et  de  canons  roulants.  Nous  nous  mîmes 
à  la  fenêtre  :  c'était  la  section  de  Y  Homme-Armé 
qui,  convoquée  pendant  la  nuit  à  son  de  caisse, 
avait  6  décidé  que.  ses  canons  seraient  envoyés:  à 
l'assemblée. 

Tallien  était  cause  de  ce  mouvement.  Comme  il 
demeurait  rue  de  la  Perle,  au  Marais,  il  avait  couru 
à  cette  section  et  avait  annoncé  que  la  Convention 
était. en  danger,  que  la  municipalité  se  mettait.au- 
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dessus  de  la  Convention  nationale  en  donnant  asile 
aux  députés  décrétés  par  elle  d'arrestation.  La 
section  de  Y  Homme-Armé  envoyait  ses  canons  aux 
Tuileries  et  se  chargeait  de  courir  de  quartier  en 
quartier  afin  d'entraîner  les  quarante-sept  autres 
sections  de  Paris. 

Les  choses  commençaient  à  se  dessiner  en  fa- 
veur de  la  Convention.  J'ebtins  de  mon  guide  qu'il 
me  conduirait  jusqu'à  la  Commune  afin  que  je 
pusse  juger  par  mes  yeux  de  quel  côté  penoherait 
la  fortune  de  la  journée. 

XXIII 

La  Convention  était  parvenue  à  grand'peine  à 
réunir  à  peu  près  dix-huit  cents  hommes  dans  la 
cour  du  Carrousel.  Elle  les  avait  mis  sous  les 
ordres  de  Barras,  son  général.  Nous  les  vîmes  en 
passant  aux  Tuileries.  Barras  était  occupé  à  les 
aligner  sur  les  quais  ; 

C'était  un  jeune  gendarme  de  dix-neufans  qui, 
la  Veille,  avait  arrêté  Henriot.  Il  avait  manqué  être 
assassiné  quand  Henriot  avait  été  délivré,  et  il 
avait  couru  au  comité  de  salut  public  pour  annon- 
cer k'  délivrance  d'Henriot. 

11  y 'trouva;  Barrère  et  lui  apprit  que  le  général 
de  la  Commune  était  en  liberté. 

•*>-  Comment,  lui  dit  Barrère,  tu  le  tenais  et  tu 
ne  lui  as  pas  brûlé  la  cervelle  !  Je  devrais  te  faire 
fusiller;. 
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Le  jeune  homme  se  le  tint  pour  dit.  Son  ambi- 
tion était  de  faire  dans  la  journée  quelque  grand 
coup  qui  le  distinguât  de  ses  camarades  et  lui  ou- 
vrît la  carrière  militaire.  Armé  de  son  sabre  et  de 
deux  pistolets  chargés  de  plusieurs  balles,  il  prit  le 
chemin  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  étaient  Robespierre, 
Saint-Just,  Gouthon,  Lebas  et  Robespierre  jeune. 

En  arrivant  quai  Le  Peletier,  nous  vîmes  un  im- 
mense rassemblement  qui  arrêtait  toute  circula- 
tion. Nous  demandons  ce  que  c'est,  et  l'on  nous 
répond  d'une  voix  effarée  : 

—  Ce  sont  eux  ! 

—  Qui  eux? 

—  Les  députés  hors  la  toi,  Rosbespierre,  Cou- 
thon. 

A  ces  mots  nous  redoublons  d'efforts  pour  péné- 
trer jusqu'au  centre  occupé  par  la  compagnie  de  la 
section  des  Gravilliers.  Là,  à  terre,  sur  le  pavé, 
étaient  deux  hommes  couchés,  perdant  leur  sang 
par  d'horribles  blessures.  L'un  de  ces  hommes 
était  tellement  défiguré  par  un  coup  de  pistolet  qui 
lui  avait  brisé  la  mâchoire,  que  nous  ne  le  recon- 
nûmes point.  Il  fallut  que  l'on  nous  dît  que  c'était 
Robespierre. 

Nous  n'en  voulions  rien  croire,  jusqu'à  ce  que 
mon  compagnon,  lui  ayant  levé  la  tête,  se  tourna 
de  mon  côté  et  me  dit  épouvanté  : 

—  C'est  bien  lui  ! 

Comment  une  telle  catastrophe  avait-elle  pu 
s'opérer  ?  comment  trouvions-nous  dans  un  ruis- 
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seau,  entourés  d'hommes  féroces  qui  criaient  : 
<c  Jetons  ces  charognes  à  la  Seine  !  »  deux  hommes 
dont  le  regard,  trois  jours  auparavant,  faisait  trem- 
bler tout  Paris. 

—  Écoutez,  me  dit  mon  compagnon,  il  ne  s'agit 
point  ici  de  faire  les  aristocrates.  Vous  êtes  en 
homme,  nous  allons  entrer  dans  le  cabaret  le  plus 
proche,  vous  vous  asseoirez  à  une  table.  Je  com- 
manderai le  déjeuner,  et,  tandis  que  vous  m'atten- 
drez, vous,  je  me  glisserai  parmi  tous  ces  hommes 
et  je  reviendrai  avec  la  clef  de  cette  énigme  qui 
nous  paraît  impossible.  Comme  ils  sont  là  tous  les 
deux,  Couthon  et  Robespierre,  c'est-à-dire  les  deux 
gros  bonnets  du  parti,  on  ne  fera  rien  sans  eux. 
Si  on  les  emmène,  suivez-les;  je  saurai  toujours 
bien  où  on  les  aura  conduits,  et  je  vous  rejoindrai. 

Gomme  ce  qu'il  me  proposait  était  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire,  j'acceptai.  Nous  trouvâmes 
un  petit  cabaret.  Je  montai  à  l'entresol  ;  une  table 
élait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et,  assise  près 
de  cette  table,  je  pourrais  voir  tout  ce  qui  se  pas- 
serait dans  la  rue. 

—  Allez  et  revenez  vite,  dis-je  à  mon  compa- 
gnon. 

Il  partit.  J'appelai  le  tavernier  sous  prétexte  de 
lui  donner  la  carte  de  notre  déjeuner,  mais  en  réa- 
lité pour  lui  demander  l'explication  de  toute  cette 
terrible  tragédie.  Il  n'en  savait  pas  beaucoup  plus 
que  nous.  Robespierre,  au  moment  d'être  arrêté, 
disait-il,  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  l'in- 
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tention  de  se  brûler  la  cervelle,  mais  il  s'était 
manqué  ou  plutôt  il  avait  atteint  le  bas  de  sa  figure 
au  lieu  d'en  atteindre  le  haut. 

D'autres  disaient  que  c'était  un  gendarme  qui 
avait  voulu  l'arrêter,  et  que,  comme  Robespierre  se 
défendait,  il  avait  tiré  sur  lui  le  coup  de  pistolet 
qui  l'avait  mis  hors  de  combat. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  mon  compagnon 
revint.  Il  avait  été  à  la  source,  c'est-à-dire  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  et  il  apportait  des  renseignements  exacts. 

Le  jeune  gendarme  qui,  la  veille,  avait  arrêté 
Henriot  et  que  Barrère  avait  menacé  de  faire  fu- 
siller pour  l'avoir  laissé  échapper,  avait  résolu, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  faire  un  coup  d'État, 
et  nous  l'avons  vu  partir  avec  son  sabre  et  ses 
pistolets  chargés  pour  se  rendre  à  l'Hôtel-de-Ville. 

Son  intention  était  d'arrêter  Robespierre. 

En  arrivant  sous  l'Hôtel-de- Ville,  il  trouva  la 
place  de  Grève  à  peu  près  vide.  La  moitié  des  ca- 
nons d'Henriot  était  tournée  contre  la  Commune, 
les  autres  ouvraient  leurs  gueules  dans  toutes  les 
directions  ;  mais  rien  n'indiquait  l'intelligence  de  la 
défense  ou  de  l'attaque  dans  ceux  qui  les  avaient 
abandonnés  ainsi. 

11  y  avait  deux  sentinelles  à  la  porte  de  la  Com- 
mune, et,  sur  les  escaliers,  les  jacobins  les  plus 
fanatiques  et  les  plus  obstinés. 

On  veut  empêcher  de  passer  le  jeune  gendarme. 

—  Ordonnance  secrète,  répond-il. 

Devant  ce  mot,  tout  s'écarte.  Il  franchit  le  per- 


LA    FILLE    DU    MARQUIS  9î 

ron,  monte  l'escalier,  passe  la  salle  du  conseil, 
entre  dans  un  corridor,  où  tant  de  gens  se  pres- 
sent qu'il  ne  sait  plus  comment  faire  pour  passer. 

Mais  là  il  avise  un  homme  qu'il  reconnaît  pour 
appartenir  à  Tallien.  C'est  Dulac,  l'homme  à  la 
canne,  le  même  qui  m'a  reconduite  la  surveille.  Le 
gendarme  et  lui  échangent  deux  mots. 

Ils  arrivent  ensemble  à  la  porte  du  secrétariat. 
Dulac  frappe  plusieurs  fois;  la  porte  s'entr'ouvre ; 
il  pousse  le  gendarme  par  l'entrebâillement,  tire  la 
porte  à  lui  et  regarde  par  les  carreaux  ce  qui  va  se 
passer. 

C'était  dans  cette  salle  qu'étaient  Robespierre  et 
ses  amis. 

Le  jeune  gendarme  cherche  un  instant  des  yeux, 
voit  Couthon  assis  à  terre  à  la  manière  turque, 
Saint-Just  debout  tambourinant  contre  un  carreau, 
Lebas  et  Robespierre  jeune  causant  ensemble  de 
la  façon  la  plus  animée,  Robespierre  aîné  au  fond, 
assis  dans  un  fauteuil,  les  coudes  sur  les  genoux  et 
la  tête  appuyée  sur  sa  main. 

A  peine  l'a-t-il  reconnu  qu'il  tire  son  sabre, 
court  à  lui,  lui  en  met  la  pointe  sur  le  cœur  et  lui 
crie  : 

—  Rends-toi,  traître  ! 

Robespierre,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  agres- 
sion, fait  un  soubresaut,  regarde  le  gendarme  en 
face,  et  lui  dît  tranquillement  : 

—  C'est  toi  qui  es  un  traître,  et  je  vais  te  faire 
fusiller  ! 
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A  peine  ces  mots  sont-ils  prononcés  qu'on  en- 
tend un  coup  de  pistolet,  que  le  groupe  sur  lequel 
tous  les  yeux  étaient  tournés  se  perd  dans  la  fumée, 
et  que  Robespierre  roule  sur  le  parquet. 

La  balle  l'avait  pris  au  menton  et  lui  avait  brisé 
la  mâchoire  gauche  inférieure.  Un  grand  tumulte  se 
fait  alors,  que  dominent  les  cris  de  Vive  la  répu- 
blique !  Les  gendarmes  et  les  grenadiers  qui  accom- 
pagnaient l'assassin  entrent  violemment  dans  la 
salle.  La  terreur  se  répand  parmi  les  conjurés  qui 
se  dispersent;  tous  fuient,  excepté  Saint-Just,  qui 
se  précipite  sur  Robespierre  gisant  à  terre,  le 
relève  et  le  rassied  dans  le  fauteuil  duquel  le  coup 
de  pistolet  l'a  fait  tomber. 

A  ce  moment  on  vient  dire  au  jeune  homme  qui 
a  causd  tout  ce  tumulte  que  Henriot  se  sauve  par 
un  escalier  dérobé. 

Il  lui  restait  encore  un  pistolet  armé  et  chargé  ; 
il  court  à  cet  escalier,  atteint  un  fuyard,  croit  que 
c'est  Henriot,  tire  sur  le  groupe  d'hommes  qui  em- 
portait Couthon;  ces  hommes  s'enfuient,  aban- 
donnant celui  qu'ils  essayaient  de  sauver.  Les  gre- 
nadiers et  les  gendarmes  traînent  Couthon  par  les 
pieds  jusque  dans  la  salle  du  conseil  général;  on 
fouille  Robespierre,  on  lui  prend  son  portefeuille  et 
sa  montre  ;  et  comme  on  croit  Couthon  et  Robes- 
pierre morts,  que  Robespierre  est  trop  blessé  et 
Couthon  trop  fier  pour  se  plaindre,  on  les  traîne 
hors  de  l'Hôtel-de-Ville,  jusqu'au  quai  Le  Peletier. 
Là  on  va  les  jeter  à  l'eau,  lorsque  Couthon,  de  sa 
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voix  calme  que  n'avaient  pu  altérer  toutes  les  dou- 
leurs qu'il  venait  de  souffrir  : 

—  Un  instant,  citoyens,  dit-il,  je  ne  suis  pas  en- 
core mort. 

Alors  la  colère  des  assassins  s'était  tournée  en 
curiosité  ;  ils  avaient  appelé  les  passants,  criant  : 

—  Venez  voir  Couthon  ;  venez  voir  Robespierre. 
Des  grenadiers  de    la  section   des   Gravilliers 

avaient  alors  entouré  les  deux  agonisants,  le  quai 
s'était  encombré  de  curieux.  C'est  dans  ce  moment 
que  nous  étions  arrivés. 

Il  était  inutile  de  chercher  d'autres  détails  que 
ceux  que  m'apportait  mon  compagnon  ;  ils  devaient 
être  vrais,  et  nous  fûmes  confirmés  en  cette  certi- 
tude lorsque  nous  vîmes  apporter  un  cadavre  et 
des  blessés. 

Le  cadavre  était  celui  de  Lebas.  Au  moment  où 
les  gendarmes  firent  invasion  dans  la  salle,  au  mo- 
ment où  il  vit  tomber  Robespierre  frappé  d'une 
balle,  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  l'appuya  con- 
tre sa  tempe  et  se  fit  sauter  la  cervelle. 

Robespierre  jeune  essaya  de  fuir  ;  il  croyait  son 
frère  mort  et  ne  pouvait  plus  donner  l'exemple 
d'amour  fraternel  qui  lui  avait  fait  demander  de 
mourir  avec  lui.  Il  avait  ôté  ses  souliers,  il  avait 
passé  par  la  fenêtre  et  marché  pendant  quel- 
ques secondes,  tenant  ses  souliers  à  la  main,  sur 
le  fronton  de  pierre  qui  règne  autour  du  monument. 
Puis  alors,  voyant  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  com- 
plètement abandonnée,  et  que,  gagnât-il  la  fenêtre 
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voisine,  et  que  cette  fenêtre  le  conduisît-elle  à  un 
escalier,  il  n'avait  aucune  chance  de  fuite  et  de  sa- 
lut, il  se  laissa  tomber  du  deuxième  étage  et  se 
brisa  sur  le  pavé,  mais  sans  se  tuer  du  coup. 

C'étaient  ces  pauvres  débris,  cadavres  ou  ago- 
nisants, que  l'on  avait  ramassés  et  que,  par  le  quai 
Le  Peletier ,  on  conduisait  à  la  Convention,  qui 
rallièrent  en  passant  Robespierre  blessé  et  Couthon 
mourant. 

Saint- Just  seul,  la  tête  haute  et  sans  blessure, 
suivait  ses  amis,  attaché  à  l'extrémité  d'une  corde. 
Robespierre  était  porté  sur  une  planche  ;  le  mort 
et  les  autres  blessés  étaient  tramés  dans  une  voi- 
ture de  commissionnaire  à  bras. 

Nous  suivîmes  ce  triste  cortège. 

Robespierre  fut  déposé  sur  une  table  dans  la 
salle  du  comité  de  salut  public.  On  lui  mit  par 
pitié,  sous  la  tête,  une  boîte  de  sapin  qui  avait  ren- 
fermé des  pains  de  munition. 

Tout  le  monde  disait  qu'il  était  mort. 

Si  horrible  que  fût  ce  spectacle,  comme  je  vou- 
lais porter  des  nouvelles  sûres  à  nos  prisonnières, 
je  parvins  à  pénétrer  avec  mon  compagnon  dans  la 
salle  d'audience,  juste  au  moment  où  il  commen- 
çait à  ouvrir  les  yeux.  Il  était  sans  chapeau;  sans 
doute  avait-il  ôté  lui-même  sa  cravate,  qui  devait 
l'étouffer.  Sa  mâchoire  gauche  pendait  jusque  sur 
sa  poitrine,  dégouttante  de  sang  et  montrant  ses 
dents  brisées.  Un  chirurgien,  que  l'on  appela,  le 
pansa,  remit  la  mâchoire  à  peu  près  à  sa  place, 
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banda  sa  blessure,  et  fit  placer  à  côté  de  lui  une 
cuvette  remplie  d'eau. 

J'assistai  à  ce  pansement,  qui  dut  lui  causer  des 
douleurs  atroces  ;  il  ne  jeta  pas  un  cri,  ne  poussa 
pas  une  plainte  ;  seulement  son  teint  avait  déjà 
pris  la  lividité  de  la  mort. 

Tout  était  fini  de  ce  côté,  il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre. 

Je  pensai  que  le  plus  pressé  était  de  rassurer 
mes  deux  belles  amies.  Mon  protecteur  n'avait  plus 
de  raison,  dans  l'état  où  était  Robespierre,  de  ca- 
cher la  protection  qu'il  m'accordait.  Il  ne  fit  donc 
aucune  difficulté  pour  monter  en  fiacre  avec  moi 
et  venir  à  la  Force,  où  j'étais  attendue,  comme  on 
le  comprend,  avec  toute  l'impatience  de  deux  cœurs 
qui  ne  demandent  qu'à  vivre  et  à  aimer  et  qui  ont 
peur  de  mourir. 

Nous  arrivâmes  à  la  prison  vers  onze  heures  du 
matin.  Les  prisonniers,  sans  savoir  précisément  ce 
qui  était  arrivé,  en  avaient  quelque  idée  et  étaient 
en  pleine  révolte.  Il  eût  été  difficile  de  les  conduire 
à  l'échafaud  comme  on  avait  encore  fait  la  veille. 
Chacun  s'était  fait  une  arme  de  ce  qu'il  avait  pu 
trouver  ;  presque  tous  avaient  brisé  leurs  lits,  et 
des  pieds  s'étaient  fait  des  espèces  de  massue.  On 
n'entendait  que  cris  et  hurlements,  et  l'on  se  se- 
rait cru  non  pas  dans  une  prison  politique,  mais 
dans  une  maison  de  fous. 

Je  trouvai  mes  deux  compagnes  enfermées  dans 
leur  chambre,  tremblantes  de  tout  ce  vacarme 
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dont  elles  ignoraient  la  véritable  cause,  se  tenant 
embrassées  et  serrées  l'une  contre  l'autre. 

A  ma  vue,  à  la  joie  qui  éclatait  sur  mon  visage, 
elles  jugèrent  qu'elles  n'avaient  plus  rien  à  craindre, 
jetèrent  un  cri  d'espoir  et  se  précipitèrent  dans  mes 
bras. 

Mais  à  peine  eus -je  prononcé  le  mot  sauvées! 
que  madame  de  Beauharnais  tomba  à  genoux, 
criant  : 

—  Mes  enfants  ! 

Et  que  Terezia  s'évanouit. 

J'appelai  du  secours,  la  porte  s'ouvrit,  mon  com- 
missaire accourut;  il  avait  un  flacon  de  vinaigre 
qu'il  fit  respirer  à  Terezia  qui  revint  bientôt  à  elle. 
Je  profitai  de  ce  moment  pour  leur  présenter  mon 
compagnon  et  leur  dire  tous  les  services  qu'il 
nous  avait  rendus. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  pouvez  être  tranquille, 
dit  Terezia,  qui  avait  renoncé  bien  vite  à  l'appella- 
tion de  citoyen  ;  si  nous  sommes  quelque  chose,  et 
si  nous  pouvons  quelque  chose  dans  le  gouverne- 
ment qui  va  s'établir,  nous  n'oublierons  pas  vos 
services.  Eva  va  me  dire  votre  nom  et  me  donner 
votre  adresse,  et  c'est  Tallien  que  je  chargerai 
d'acquitter  ma  dette  envers  vous. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Le  nom  et  l'adresse  de  monsieur?  lui  dis-je. 
Il  était  trop  prudent  pour  me  les  donner  avant  de 
savoir    comment  les  choses  tourneraient;  mais 
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maintenant  je  crois  qu'il  n'a  plus  aucun  motif  pour 
noue  les  cacher.  ■ 

Notre  homme  sourit  à  son  tour,  alla  à  une  table 
sur  laquelle  il  y  avait  de  l'encre,  du  papier  et  des 
plumes  et  écrivit  : 

«  Jean  Munier,  commissaire  de  police  de  la  sec- 
tion du  Palais-Égalité.  » 

—  Maintenant,  mes  bonnes  amies,  leur  dis-je,  il 
est  probable  que  le  citoyen  Tallien  va  courir  aux 
Carmes  pour  vous  délivrer.  Aux  Carmes  on  ne  saura 
pas  lui  dire  où  vous  êtes,  mais  seulement  qu'on  est 
venu  vous  enlever  hier  dans  la  matinée  ;  je  crois 
que  l'important  serait  de  le  rejoindre  et  de  vous 
l'amener  le  plus  vite  possible.  Il  doit  avoir  une 
foule  de  choses  à  dire  à  Terezia,  qui,  de  son  côte, 
ne  sera  pas  fâchée,  je  le  présume,  qu'il  lui  rapporte 
son  poignard. 

Terezia  se  jeta  à  mon  cou. 

—  Je  vais  donc  me  mettre  à  sa  recherche,  con- 
tinuai-je,  et  vous  ne  me  reverrez  qu'avec  lui,  ou, 
si  au  milieu  de  cet  effroyable  bouleversement  il 
lui  était  impossible  de  venir,  qu'avec  votre  ordre 
de  mise  en  liberté. 

J'allais  sortir;  madame  de  Beauharnais  s'était 
accrochée  à  mon  bras  et  me  regardait  suppliante. 

—  Quepuis-je  faire  pour  vous,  chère  Joséphine? 
demandai-je. 

—  Oh!  dit-elle,  bonne  Eva,  j'ai  deux  enfants; 
est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  voir  mes  enfants  avant 
de  sortir  d'ici?  Ou  tout  au  moins  est-ce  que  vous 

U.  G 
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ne  pourriez  pas  leur  donner  de  mes  nouvelles? 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  m'écriai-je  avec  bonheur. 
Dites-moi  où  ils  sont,  et  je  courrai  à  eux. 

—  Mon  fils  Eugène  est  chez  un  menuisier  de  la 
rue  de  lÂrbre-Sec,  la  troisième  ou  quatrième 
maison  à  gauche  en  entrant  par  la  rue  Saint-  Honoré. 
Ma  fille  est  presque  en  face,  chez  une  grande  lin- 
gère  à  la  barrière  des  Sergents.  Et  comme  on  pour- 
rait refuser  de  vous  les  confier  parce  qu'on  ne  vous 
connaît  pas,  je  vais  vous  donner  un  mot  qui  tout 
au  moins  les  rassure,  si  vous  ne  pouvez  me  les 
amener. 

Et  Joséphine,  en  effet,  me  donna  quelques  lignes 
qui  devaient  me  faire  reconnaître  comme  une  amie 
du  menuisier  et  de  la  lin  gère  où  ses  deux  enfants 
étaient  en  apprentissage. 

Comme  il  était  probable  que  le  citoyen  Tean  Mu- 
nier  trouverait  le  citoyen  Tallien  plus  tôt  que  moi, 
il  fut  convenu  qu'il  allait  se  mettre  en  quête  de  lui 
et  que  je  les  attendrais  tous  les  deux  rue  Saint-Ho- 
noré,  à  l'entresol  de  madame  Condorcet. 

Je  pris  congé  avec  de  nouveaux  embrassements 
de  mes  deux  amies,  et  nous  traversâmes  les  corri- 
dors et  descendîmes  les  escaliers  en  criant  : 

—  Plus  de  Robespierre  !  plus  d'échafaud  ! 
Santerre,  que  je  rencontrai  sur  les  degrés  du 

perron,  me  retint  quelques  secondes;  mais  en  dix 
paroles  je  le  mis  au  fait. 

Nous  sautâmes  dans  notre  voiture. 

La  rue  Saint-Honoré  était  pleine  de  monde,  tout 
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ce  monde  avait  un  air  de  fête  et  de  joie  que  la  popu- 
lation parisienne  n'avait  pas  présenté  depuis  long» 
temps.  A  peine  si  l'on  pouvait  se  faire  jour,  tant 
chacun  se  pressait  de  demander  des  nouvelles  et  de 
savoir  où  en  étaient  les  événements. 

Mori  commissaire,  que  je  pouvais  désormais 
appeler  par  son  nom,  ce  qui  me  donnait  une  grande 
facilité  pour  dialoguer  avec  lui,  me  remit  à  ma 
porte  et  me  promit  de  m'amener  Tallien. 

Quant  à  faire  entrer  à  la  Force  les  deux  enfants 
de  madame  de  Beauharnais,il  s'en  chargeait  comme 
d'une  chose  facile  à  lui. 

Je  remontai  à  mon  entresol,  n'ayant  plus  aucune 
raison  de  me  cacher;  j'ouvris  en  conséquence  mes 
persiennes  toutes  grandes  et  je  me  mis  à  la  fe- 
nêtre. 

La  porte  de  la  maison  des  Duplay  avait  été 
fermée,  soit  qu'on  eût  enlevé  les  deux  personnes 
qui  y  restaient  encore,  soit  que,  lasses  d'insultes 
et  de  grossières  injures,  elles  s'y  fussent  enfer- 
mées. 

Je  ne  m'attendais  à  l'exécution  que  pour  le  len- 
demain; je  fus  donc  bien  étonnée  lorsque,  vers 
quatre  heures,  j'entendis  de  grands  cris  du  côté 
du  palais  Égalité,  je  vis  la  foule  se  heurter,  se  ruer, 
se  culbuter.  La  tête  et  le  buste  des  gendarmes  ap- 
paraissaient au-dessus  de  la  foule,  et  dans  les  mains 
de  ces  archers  de  la  mort  leurs  sabres  flamboyaient 
comme  l'épée  de  l'ange  exterminateur. 

C'était  la  hideuse  exhibition  dont  Fouquier-Tin- 
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ville  et  ses  juges  gratifiaient  une  fois  encore  le 
public. 

Les  cris  :  «  Les  voilà!  les  voilà!  »  se  firent  en- 
tendre. 

Et,  en  effet,  c'étaient  les  guillotineurs  qui  allaient 
à  leur  tour,  hués  et  maudits,  subir  la  terrible  loi 
du  talion. 

XXIV 

Ne  remarques-tu  pas,  mon  bien-aimé  Jacques, 
combien  il  semble  que  le  caprice  de  mon  génie, 
bon  ou  mauvais,  me  fait  voir  tout  ce  qui  se  passe, 
soit  que  moi-même  j'aille  au-devant  des  événe- 
ments, soit  que  les  événements  viennent  au-devant 
de  moi. 

Aussi  je  ne  saurais  moi-même  me  rendre  compte 
de  l'ébranlement  étrange  qui  secoue  mon  cerveau. 
Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  complètement  maîtresse 
de  moi-même,  et  qu'il  y  a  en  moi  une  fatalité  plus 
forte  que  ma  volonté  qui,  à  un  moment  donné,  me 
poussera  malgré  moi  sur  la  pente  de  quelque  grand 
malheur. 

J'ai  parfois  des  espèces  d'hallucinations  pendant 
lesquelles  il  me  semble  que,  le  jour  où  j'ai  pris 
place  dans  la  charrette,  j'ai  été  véritablement  guil- 
lotinée. Je  crois  parfois  en  rêve  que  je  sens  Ja  dou- 
leur de  la  hache  passant  entre  les  vertèbres  de 
mon  cou;  je  me  dis  que  depuis  ce  jour  je  suis 
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morte  et  que  c'est  mon  ombre  qui  croit  vivre  et 
s'agite  encore  sur  la  terre. 

DaLj  ces  moments  de  visions  sépulcrales,  je  te 
cherche  partout.  Il  me  semble  que  nous  ne  somme., 
séparés  que  par  des  brouillards  épais,  dans  les- 
quels nous  errons  tous  les  deux,  et  dans  lesquels, 
en  punition  de  quelque  faute  que  je  cherche  à  me 
rappeler  en  vain,  nous  sommes  condamnés  à  errer 
continuellement  sans  nous  retrouver  jamais. 

Dans  ces  moments-là,  je  crois  que  mon  pouls  ne 
bat  plus  que  quinze  ou  vingt  fois  à  la  minute,  que 
mon  sang  se  refroidit,  que  mon  cœur  s'endort; 
dans  ces  moments-là,  je  serais  aussi  incapable  de 
me  défendre  d'un  homme  qui  en  voudrait  à  ma  vie, 
que  d'un  homme  qui  en  voudrait  à  mon  honneur.  Je 
suis  comme  ces  malheureux  tombés  en  catalepsie, 
que  l'on  croit  morts,  devant  lesquels  on  discute  la 
question  de  leurs  funérailles,  dans  quel  cercueil  on 
les  mettra,  de  plomb  ou  de  chêne,  qui  entendent 
tout,  dont  le  cœur  bondit  de  terreur,  mais  qui  ce- 
pendant ne  peuvent  s'opposer  à  rien. 

Eh  bien!  j'étais  en  voyant  apparaître  les  fatales 
charrettes,  dans  un  de  ces  moments-là  :  je  croyais 
faire  un  rêve;  tout  ce  que  j'avais  accompli  depuis 
huit  jours  n'était  point  des  actions  de  la  vie,  mais 
des  actes  de  la  mort. 

Allons  donc  !  si  j'étais  pour  quelque  chose  dans 
les  blessures,  dans  l'agonie,  dans  le  supplice  de 
tous  ces  gens-là,  est-ce  Que  je  me  le  pardonnerais 
jamais  ? 

S. 
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Voilà  une  chose  hideuse.  Voilà  des  morts,  des 
mourants  ;  voilà  des  êtres  humains,  des  frères,  oui, 
des  frères, —  car  nul  ne  peut  renier  la  fraternité  hu- 
maine, —  que  l'on  conduit  à  la  guillotine.  Ils  sont 
cassés,  brisés,  disloqués;  l'un  deux  est  déjà  entré 
dans  la  mort,  les  autres  y  ont  un  pied.  Et  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  cette  horreur?...  Impos- 
sible ! 

Moi,  ton  Eva,  Jacques,  comprends-tu  ?  moi  que 
tu  appelais  ta  fleur,  ton  fruit,  ton  oiseau  chanteur, 
ton  ruisseau,  ta  goutte  de  rosée,  ton  souffle  d'air  ! 

Si  fait  !  Je  me  rappelle.  Mon  destin  m'a  jetée  dans 
une  prison.  Dans  cette  prison  j'ai  connu  deux  tîn- 
mes, belles  comme  des  anges  de  lumière.  Elles  ai- 
maient. L'une  était  mère  et  avait  des  enfants;  l'au- 
tre, d'un  amour  moins  pur,  aimait  un  homme  qui 
n'était  pas  son  mari.  Toutes  deux  avaient  peur  de 
mourir;  moi,  qui  n'avais  pas  peur  pour  moi,  j'eus 
peur  pour  elles.  Je  me  jetai  dans  ce  terrible  laby- 
rinthe politique  où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied.  — 
Et  moi  aussi,  alors,  la  soif  du  sang  m'a  prise  ;  j'ai 
dit  :  Je  voudrais  que  ces  hommes-là  mourussent 
pour  que  ces  femmes-là  ne  mourussent  point  ;  et  je 
vais  aider  à  faire  mourir  les  uns  pour  faire  vivre 
les  autres. 

Et  dès  lors  j'ai  oublié  que  j'étais  une  jeune  fille, 
une  femme  timide  ;  j'ai  couru  les  rues  de  Paris  la 
nuit  ;  j'ai  porté  un  poignard  qui  parlait  ;  il  disait  : 
je  demande  à  tuer  !  et  un  rhéteur  lui  répondait  : 
Tue  sans  phrases  ! 
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Ce  poignard,  le  lendemain  je  l'ai  vu  briller  dans 
la  main  d'un  homme  sur  la  poitrine  d'un  autre 
homme.  Il  n'a  pas  tué,  c'est  vrai,  mais  il  a  dit  : 
Prenez  garde,  si  vous  ne  tuez  pas  avec  la  voix,  je 
tuerai  avec  le  fer. 

Et  l'on  a  tué  avec  la  voix.  Voilà  pourquoi  le  poi- 
gnard que  j'avais  porté  n'a  pas  tué  avec  le  fer. 

Mais  au  reste  celui  que  je  poussais  à  tuer  était  un 
homme  maudit,  un  homme  exécré,  un  homme  dont 
la  mort  sera  comme  un  source  de  vie  pour  des  mL 
liers  de  personnes  qui,  s'il  vivait,  peut-être  allaienî 
mourir. 

Mais  c'est  lui  qui  va  mourir,  et  le  voilà  qui  vient 
à  moi. 

Horrible  !  horrible  !  horrible  !  comme  dit  Sha- 
kespeare. Il  a  la  tête  enveloppée  d'un  linge  sale 
taché  d'un  sang  noir.  Le  voilà  qui  vient,  écrasé, 
pliant  le  front  sous  sa  douleur  et  sous  les  malédic- 
tions qui  courbent  sa  tête.  Ah  !  tu  sens  donc  le  re- 
mords I 

Mais  non;  sa  roide  attitude  est  la  même;  son 
œil  sec  est  fixé  sur  moi.  Grand  Dieu  !  l'approche 
de  la  mort  le  rend-elle  voyant  ?  Devine-t-il,  sous 
ce  déguisement  où  je  me  cache,  que  c'est  moi  qui 
ai  crié  :  «  Sus  au  tyran  !  »  que  c'est  moi  qui  ai 
porté  le  poignard  ?  Mais  détourne  donc  les  yeux 
de  moi,  démon  !  ne  me  regarde  donc  plus,  fan- 
tôme !  !  ! 

Ah  !  par  bonheur,  voilà  quelque  chose  qui  dé- 
tourne ses  yeux  de  moi.  Il  regarde  la  maison  de 
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Duplay  ;  cette  maison  qu'il  a  habitée  et  où  sa  vue, 
qui  partout  ailleurs  répandait  la  crainte,  répandait 
la  joie;  — là  on  attendait  son  retour  avec  des 
palpitations  d'orgueil,  ou  l'écoutait  avec  délices,  on 
l'applaudissait  avec  enthousiasme.  Cette  maison  a 
vu  les  seules  heures  heureuses  de  sa  vie.  Laregar- 
dera-t-ilen  passant  et  ne  se  rappellera-t-il  pas  que 
Dante,  ce  peintre  des  grandes  douleurs,  a  dit  : 

«  Le  plus  grand  supplice  qu'il  y  ait  au  monde 
est  de  se  rappeler  les  jours  heureux  pendant  les 
jours  d'infortune  !  » 

Non-seulement  il  la  regarde,  mais  les  charrette^ 
font  halte.  Ah!  l'on  va  faire  pour  Robespierre  ce 
que  l'on  a  fait  pour  Philippe-Egalité,  on  va  lui 
montrer  une  dernière  fois  son  palais. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  de  l'ef- 
froyable affluence  de  monde  qui  s'était  agglomérée 
sur  ce  point.  Sans  doute  on  avait  lancé  d'avance 
le  programme  de  la  funèbre  comédie  qui  devait  être 
jouée  à  cette  place,  et  les  spectateurs  y  étaient 
accourus  en  foule.  Pas  une  fenêtre  qui  ne  fût  oc- 
cupée, beaucoup  avaient  été  louées  des  prix  insen- 
sés. Des  parents  des  victimes  attendaient  là  Robes- 
pierre pour  jouer  autour  de  sa  charrette  et  jusqu'au 
pied  del'échafaud  le  rôle  du  chœur  de  la  vengeance 
antique. 

îl  me  passa  comme  un  éblouissement  :  non-seu- 
lefv,ent  j'étais  pour  quelque  chose  dans  le  supplice 
de  ces  malheureux,  j'étais  le  grain  de  sable,  c'est 
vrai,  qui  avait  fait  pencher  la  balance,  mais  encore 
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j'étais  pour  quelque  chose  dans  l'évocation  de  tout 
ce  monde  qui  sortait  on  ne  sait  d'où,  de  ces  hommes 
à  cheveux  poudrés,  à  habits  et  à  culottes  de  soie, 
qui  jusque-là  s'étaient  contentés  d'errer  la  nuit, 
comme  des  phalènes,  dans  les  rues  de  Paris,  et  qui, 
pour  la  première  fois,  osaient  s'y  montrer  le  jour; 
de  ces  femmes  barbouillées  de  rouge,  coiffées  de 
fleurs,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  demi- nues, 
accoudées  aux  fenêtres  comme  au  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  sur  des  tapis  de  velours  et  sur  des  châles  de 
pourpre;  si  mon  mauvais  génie  ne  m'eût  point 
conduite  à  la  prison  des  Carmes,  si  je  n'eusse  point 
porté  ce  poignard  rue  de  la  Perle  à  Tallien,  tout  ce 
monde  ne  serait  point  là,  ce  seraient  ceux  qui 
vont  à  l'échafaud  en  ce  moment  qui  y  en  enver- 
raient d'autres. 

Mais  enfin  ne  pourrait-on  pas  les  y  conduire,  à 
cet  échafaud  dont  ils  ont  frayé  le  chemin,  sans 
cette  augmentation  de  supplice?  La  peine  de  mort 
est  la  privation  de  la  vie,  voilà  tout,  mais  non  une 
vengeance. 

On  s'était  arrêté  pour  faire  exhibition  des  pa- 
tients ;  ces  mêmes  gendarmes,  ces  sbires  d'Henriot 
qui  sabraient  la  veille  ceux  qui  voulaient  sauver  les 
condamnés,  piquaient  aujourd'hui  les  condamna- 
teurs  d'hier  de  la  pointe  de  leurs  sabres  et  disaient 
à  Couthon,  affaissé  sur  ses  jambes  paralysées  : 
«  Lève-toi  donc,  Couthon  !»  et  à  Robespierre, 
brisé  par  une  horrible  blessure  :  «  Tiens-toi  donc 
droit,  Robespierre  !  »  Et,  en  effet,  la  fatigue  avait 
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fait  retomber  celui-ci  sur  son  banc.  Mais,  au  pre- 
mier appel  à  son  orgueil,  il  s'était  redressé,  avait 
promené  sur  la  foule  ce  regard  terrible,  dont  j'eus 
ma  part  :  il  m'avait  revue. 

Mais  aussi  pourquoi  n'avais-je  pas  quitté  ma 
fenêtre?  Qui  me  tenait  clouée  à  cette  fenêtre? 

Un  pouvoir  plus  fort  que  ma  volonté. 

Je  devais  voir  ce  qui  allait  se  passer  :  c'était  ma 
punition  à  moi. 

Cette  sanglante  féerie  devait  avoir  son  ballet  : 
c'était  pour  cela  que  l'on  s'était  arrêté  devant  la 
maison  Duplay.  Une  ronde  se  forma.  Des  femmes, 
si  cela  peut  s'appeler  des  femmes,  se  mirent  à 
danser  en  rond  en  criant  : 

r  A  la  guillotine,  Robespierre!  A  la  guillotine, 
Couthon!  A  la  guillotine,  Saint- Just! 

Je  n'oublierai  jamais  de  quel  calme  et  fier  regard 
le  beau  jeune  homme,  le  seul  qui  n'eût  point  es- 
sayé d'échapper  à  la  mort  ou  qui  n'eût  point  attenté 
à  sa  vie,  regarda  cette  ronde  de  furies  et  écouta 
ces  cris  de  malédictions.  C'était  à  tout  remettre  en 
doute  ;  on  voyait  la  conscience  transparaître  dans 
ces  grands  yeux  méprisants  et  pleins  de  dédain  de 
la  vie. 

Mais  ce  n'était  pas  le  tout,  et  la  fête  devait  avoir 
son  dénoûment  immonde  comme  le  reste.  Un  de 
ces  horribles  gamins  qui  sortent  des  égouts,  un  de 
ces  bâtards  du  ruisseau,  que  l'on  ne  voit,  comme 
certains  reptiles,  que  les  jours  de  pluie,  était  là 
avec  un  seau  plein  de  sang  pris  à  l'abattoir.  Il 
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trempa  un  balai  dans  le  sang,  et  se  mit  à  peindre 
en  rouge  l'innocente  maison  de  Duplay. 

Oh!  cette  dernière  injure,  il  ne  put  la  supporter; 
il  plia  la  tête,  et,  qui  sait  !  de  cet  œil  fixe  et  sec 
peut-être  une  larme  tomba-t-elle  ! 

Mais  lorsque  les  charrettes  se  remirent  en  mou- 
vement au  cri  de  :  A  la  guillotine  !  à  la  guillotine  ! 
cette  tête  livide  dont  on  ne  voyait  plus  que  les 
yeux  se  redressa ,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
moi. 

Alors,  tu  te  rappelles,  mon  Jacques  bien-aimé, 
cette  ballade  allemande  que  nous  lûmes  ensemble, 
où  un  fiancé  mort  enleva  sa  fiancée  vivante,  dont 
le  crime  a  été  de  blasphémer  en  apprenant  sa 
mort,  partout  où  ils  passent,  à  un  cri  que  jette  le 
sombre  cavalier,  tous  les  morts  soulèvent  la  pierre 
de  leur  tombeau  et  le  suivent,  contraints  par  une 
force  magique.  Eh  bien  !  ce  fut  ainsi  que  son  regard 
me  déracina  pour  ainsi  dire  de  l'endroit  où  j'étais, 
et  m'entraîna  par  une  force  contre  laquelle  ma 
volonté  ne  pouvait  rien,  à  la  suite  de  ce  spectre 
vivant. 

Je  quittai  ma  fenêtre,  je  descendis  dans  la  rue, 
je  suivie  le  cortège.  J'avais  les  yeux  sur  la  char- 
rette, je  ne  pouvais  pas  les  en  détourner;  il  y 
avait  une  foule  à  faire  trembler,  elle  m'emportait 
avec  elle  sans  que  je  sentisse  son  étouffante  pres- 
sion. Je  marchais  et  cependant  il  me  semblait  que 
mes  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre. 
Arrivée  à  la  place  de  la  Révolution,  je  me  trouvai, 
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je  ne  sais  comment  cela  se  fît,une  des  mieux  placées. 

Je  vis  porter  Couthon,  je  vis  monter  Saint-Just. 
Celui-ci  mourut  le  sourire  aux  lèvres.  Lorsque  le 
bourreau  montra  sa  tête  au  peuple,  le  sourire  n'é- 
tait pas  encore  effacé. 

Le  tour  de  Robespierre  vint.  Certes  cet  homme 
ne  pouvait  plus  aspirer  qu'à  une  chose  :  à  mourir  ! 
La  tombe,  c'était  le  port  où  devait  jeter  l'ancre  ce 
vaisseau  brisé.  Il  monta  calme  et  ferme.  Il  me  sem- 
bla que  son  œil  me  cherchait  et  jetait  une  étincelle 
de  haine  en  me  rencontrant.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  permettrez-vous  que  ce  regard  d'un 
mourant  me  porte  malheur  ? 

Mais  alors,  au  moment  où  je  m'en  doutais  le 
moins,  il  se  passa  sur  l'échafaud  une  chose  odieuse, 
infâme,  inouïe. 

Un  des  aides  du  bourreau,  une  bête  féroce,  —  il 
y  a  des  hommes  indignes  du  nom  d'homme,  — 
voyant  cette  rage,  entendant  ces  malédictions,  vou- 
lut jouer  son  rôle  dans  la  symphonie  infernale  :  il 
saisit  par  un  de  ses  angles  cette  serviette  qui  sou- 
tenait sa  mâchoire  et  l'arracha. 

C'était  plus  de  douleur  que  la  machine  humaine 
n'er<  pouvait  supporter.  La  mâchoire  brisée  retomba 
comme  celle  d'un  squelette. 

Robespierre  poussa  un  rugissement. 

Je  ne  vis  plus  rien. 

J'entendis  un  coup  sourd  qui  frappait  dans 
Tombre. 

J'étais  évanouie. 
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XXV 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  seule  dans  ma 
chambre  et  couchée  sur  mon  lit. 
•  Je  me  levai  sur  mon  séant,  je  laissa  glisser  mes 
jambes  hors  de  mon  lit  et  me  trouvai  assise. 

—  Oh  !   murmurai-je ,  quel  abominable  rêve  ! 

En  effet,  tout  ce  que  j'avais  vu  en  réalité  se  re- 
présentait à  moi  sous  la  forme  d'un  rêve. 

J'étais  au  milieu  de  l'obscurité  la  plus  complète, 
mais  je  voyais  se  dessiner  sur  la  muraille  tout  l'ef- 
frayant spectacle  auquel  j'avais  assisté. 

Les  charrettes  fatales  défilaient  devant  moi  avec 
ces  misérables,  mutilés,  disloqués,  brisés.  Au  mi- 
lieu d'eux,  seul,  Saint-Just  sain  et  sauf,  la  tète  haute 
et  le  sourire  dédaigneux,  puis  cette  halte  à  la  porte 
du  menuisier,  ce  misérable  gamin  barbouillant  la 
porte  de  sang,  enfin,  sur  la  place  de  la  Révolution, 
ce  valet  de  bourreau  arrachant  à  Robespierre  cet 
appareil  qui  conservait  seul  à  son  visage  une  forme 
humaine.  J'entendais  ce  cri,  ce  rugissement  sous 
lequel  j'étais  tombée  écrasée,  me  demandant  par 
quelle  fatalité,  à  la  même  place,  mon  cœur  avait 
défailli  devant  la  victime  et  devant  le  bourreau. 

Je  fus  tirée  de  ceiîs  hallucination  par  le  bruit 
de  ma  porte  qui  s'ouvrait.  J'ignorais  complètement 
où  j'étais;  je  me  crus  dans  un  cachot  et  qu'on  ve- 
nait me  chercher  pour  me  conduire  à  mon  tour  à 
la  mort. 

IL  * 
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Je  jetai  un  cri  et  demandai  : 

—  Qui  va  là  ?  * 

—  Moi,  me  répondit  la  voix  bien  connue  de  Jean 
Munier. 

—  De  la  lumière  !  de  la  lumière  !  demandai-je. 
Il  alluma  une  bougie.  Je  m'assis  sur  mon  lit,  la 

main  sur  mes  yeux  d'abord,  puis  je  regardai  où 
j'étais,  et  je  reconnus  mon  entresol. 
Alors  tout  me  revint  en  mémoire. 

—  Ah  !  dis-je,  eh  bien  !  le  citoyen  Tallien  ? 

—  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  rassuré  sur  sa  belle  Tere- 
zia,  mais  je  lui  ai  dit  que  par  vous  seule  il  pouvait 
savoir  où  elle  était,  ne  voulant  pas  vous  priver  du 
bonheur  de  le  réunir  à  votre  amie.  Par  malheur  il 
est  président  de  la  Convention.  La  Convention  s'est 
déclarée  en  permanence  ;  jusqu'à  minuit  il  est  au 
fauteuil  ;  si  à  minuit  il  est  parvenu  à  faire  rempla- 
cer ou  à  modifier  dans  son  sens  le  comité  de  salut 
public,  il  aura  l'ordre  de  liberté. 

—  Mais  là  bas  !  m'écriai-je,  nos  deux  malheu- 
reuses amies  ? 

—  Elles  savent  qu'elles  ne  seront  pas  guilloti- 
nées, c'est  le  principal.  Je  retourne  à  la  Conven- 
tion, Tallien  m'a  fait  promettre  d'y  revenir  ;  je 
l'attends,  et,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  je  viens 
vous  prendre  ici  avec  lui.  Pendant  ce  temps,  rha- 
billez-vous en  femme  et  allez  chercher  votre  gar- 
çon menuisier  et  votre  apprentie  lingère  ;  avec  votre 
habit  d'homme,  peut-être  ne  vous  les  confierait-on 
point. 
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Il  me  sembla  que  mon  brave  commissaire  pou- 
vait bien  avoir  raison  ;  aussitôt  son  départ,  je  me 
hâtai  de  me  transformer,  et  je  descendis  pour  pren- 
dre un  fiacre  et  aller  chercher  les  deux  enfants. 

Mais  il  n'était  plus  question  de  fiacre;  la  rue 
Saint-Honoré  était  en  fête  et  les  voitures  n'y  cir- 
culaient pas.  Il  y  avait  des  feux  de  joie  de  vingt 
en  vingt  pas,  et  devant  ces  feux,  autour  de  ces 
feux  de  joie,  des  danseurs  de  toutes  les  classes 
de  la  société. 

D'où  sortaient  tous  ces  jeunes  gens  en  habit  de 
velours,  en  culotte  de  nankin,  en  bas  de  soie  chi- 
nés? D'où  sortaient  toutes  ces  femmes  barbouillées 
de  rouge  comme  des  roues  de  carrosse,  décolletées 
jusqu'à  la  ceinture  !  Qui  avait  dicté  les  paroles,  qui 
avait  fait  la  musique  de  ces  carmagnoles  roya- 
listes plus  déhanchées  que  la  carmagnole  républi- 
caine î  Jamais  je  n'eusse  imaginé  pareille  folie. 

Je  traversai  toute  cette  saturnale  repoussant 
vingt  bras  qui  voulaient  m'entraîner  dans  ces  ron- 
des insensées.  Sur  la  place  du  Palais-Égalité  on  ne 
savait  où  mettre  le  pied;  les  fusées  vous  inondaient, 
les  pétards  vous  éclataient  dans  les  jambes,  la  po- 
pulation était,  aux  flambeaux  et  aux  torches,  visible 
comme  s'il  eût  été  grand  jour. 

Sans  cette  circonstance  j'eusse  bien  certainement 
trouvé  les  portes  de  mes  deux  magasins  fermées; 
mais  elles  étaient  toutes  grandes  ouvertes,  et  maî- 
tres, maîtresses  et  commensaux  de  la  maison  pre- 
naient part  à  la  fête.  De  vieilles  servantes  qui  ne 
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pouvaient  trouver  de  cavaliers  dansaient  avec  leurs 
balais. 

J'entrai  au  magasin  des  Deux-Sergents;  on  me 
prit  pour  une  pratique  qui,  malgré  l'heure  avancée, 
venait  acheter  quelque  objet  de  lingerie,  et  l'on  me 
remit  au  lendemain.  On  avait  bien  le  temps  de 
vendre,  la  terreur  était  finie,  le  commerce  allait  re- 
fleurir. 

Je  me  fis  reconnaître  ;  je  dis  le  motif  de  ma  visite. 
J'appris,  chose  qu'on  ne  savait  pas,  que  madame 
de  Beauharnais  n'avait  point  été  exécutée  pendant 
les  derniers  jours,  qu'elle  vivait  encore  et  qu'elle 
attendait  ses  enfants. 

La  joie  de  ces  braves  gens  fut  grande.  Ils  ado- 
raient la  petite  Hortense.  On  l'appela  à  grands  cris  ; 
elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre  et  pleurait  pen- 
dant que  les  autres  se  réjouissaient  ;  mais  à  peine 
eut-elle  su  que  sa  petite  mère  vivait  toujours  et 
qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé,  qu'elle  se  mit  à  sauter 
et  à  rire.  C'était  une  charmante  enfant  de  dix  à 
onze  ans,  avec  une  peau  satinée,  de  beaux  cheveux 
blonds,  de  grands  yeux  bleus  transparents  comme 
Véther. 

On  ne  fit  sur  le  billet  aucune  objection,  et  l'on 
s'apprêta  à  me  remettre  l'enfant;  mais  pour  une 
pareille  solennité  la  maîtresse  de  la  maison  voulut 
absolument  qu'on  la  fit  belle.  On  vêtit  Hortense  de 
sa  plus  jolie  robe  et  on  lui  mit  un  bouquet  à  la  main, 
A  pendant  ce  temps  j'allai  chercher  son  frère. 

Le  menuisier,  sa  femme  et  tous  les  apprentis 
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dansaient  et  chantaient  autour  d'un  grand  feu  qui 
brûlait  dans  la  rue  de  l'Arbre-Sec  ;  je  m'informai 
du  jeune  Beauharnais  et  on  me  le  montra  accoudé 
à  une  borne  et  regardant  tristement  toute  cette  joie 
à  laquelle  il  ne  prenait  aucune  part. 

jlais  lorsque  j'eus  été  à  lui,  quand  je  me  fus  fait 
reconnaître,  que  je  lui  eus  dit  de  quelle  part  je  ve- 
nais, lui,  au  lieu  d'éclater  en  rires  joyeux,  il  se  mit 
à  pleurer,  ne  prononçant  que  ces  deux  mots  :  Ma 
mère  !  ma  mère  ! 

Lequel  des  deux  enfants  aimait  le  mieux  sa  mère; 
autant  l'un  que  l'autre,  mais  tous  deux  l'aimaient 
avec  un  caraclère  différent. 

En  un  instant  Eugène  eut  fait  sa  toilette.  C'était 
un  grand  jeune  homme  de  seize  ans,  avec  de  beaux 
yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  noirs  tombant  sur 
ses  épaules.  Il  m'offrit  son  bras,  je  le  pris,  et  nous 
nous  hâtâmes  de  traverser  la  rue  pour  aller  prendre 
sa  sœur. 

Elle  nous  attendait  tout  habillée,  son  bouquet  à 
la  main  ;  elle  avait  une  robe  de  mousseline  blanche, 
une  ceinture  blanche  et  un  chapeau  de  paille  rond 
avec  un  ruban  bleu;  de  son  chapeau  de  paille  s'é- 
chappaient des  flots  de  cheveux  blonds.  Elle  était 
charmante. 

Nous  reprîmes  en  courant  la  rue  Saint-Honoré. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais-Ega- 
lité ;  les  feux  commençaient  de  s'éteindre  et  l'on 
circulait  un  peu  plus  librement.  Tout  le  long  de  la 
route,  je  n'étais  occupée,  à  droite  et  à  gauche,  qu'à 
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répondre  aux  questions  des  deux  enfants  sur  leur 
mère. 

Nous  arrivâmes  à  mon  entresol,  à  la  porte  du- 
quel j'avais  laissé  la  clef,  mais  mon  commissaire 
n'était  pas  encore  de  retour.  J'expliquai  aux  deux 
enfants  que  j'étais  obligée  d'attendre  le  citoyen 
Tallien,  qui  pouvait  seul  ouvrir  les  portes  de  la 
prison  de  leur  mère.  Ils  le  connaissaient  de  nom, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  fort  au  courant  de 
l'histoire  de  la  révolution,  qui  ne  leur  était  venue 
que  tamisée  par  le  milieu  commercial  dans  lequel 
ils  vivaient. 

•  Il  y  avait  deux  fenêtres  à  ma  chambre,  les  en- 
fants se  mirent  à  l'une,  moi  à  l'autre;  nous  atten- 
dîmes. 

Il  faisait  un  temps  magnifique,  un  de  ces  temps 
qui  font  croire,  lorsqu'il  arrive  de  grands  événe- 
ments, que  pour  leur  accomplissement  le  ciel  donne 
la  main  à  la  terre.  J'entendais  le  jeune  homme, 
qui  avait  quelques  notions  d'astronomie,  dire  à  sa 
sœur  le  nom  des  étoiles. 

Puis  tout  à  coup,  un  peu  après  minuit  sonné,  le 
roulement  d'un  fiacre  se  fit  entendrp,  venant  par 
la  petite  rue  qui  longe  la  grille  de  l'Ascension,  et 
il  s'arrêta  à  notre  porte. 

La  portière  s'ouvrit,  deux  hommes  sautèrent  sur 
le  pavé. 

C'étaient  Tallien  et  le  commissaire. 

Celui-ci  leva  le  nez,  m'aperçut  à  la  fenêtre,  ar- 
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rêta  Tallien  qui  allait  se  lancer  dans  l'allée,  et 
m'appela. 
Puis,  se  retournant  vers  Tallien  : 

—  Inutile  de  perdre  son  temps  à  monter,  dit-il, 
elle  descend. 

En  effet,  je  descendais  avec  les  deux  enfants. 

—  Ahl  mademoiselle,  me  dit  Tallien,  je  sais  tout 
ce  que  je  vous  dois.  Croyez  que  Terezia  et  moi  ne 
l'oublierons  jamais. 

—  Vous  vous  aimez,  vous  allez  vous  revoir,  vous 
allez  être  heureux,  lui  dis-je,  ce  sera  pour  moi  une 
bien  douce  récompense. 

Il  serra  mes  mains  dans  les  siennes  et  me  mon- 
tra la  portière  du  fiacre  ouverte;  j'y  montai,  pris 
Hortense  sur  mes  genoux,  mais  notre  complaisant 
commissaire  déclara  que,  pour  ne  pas  nous  gêner, 
il  montait  sur  le  siège  avec  le  cocher. 

Peut-être  n'était-il  pas  fâché  de  me  laisser  le 
temps  de  causer  avec  Tallien  au  moment  où  le  feu 
de  la  reconnaissance  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'attiédir. 

Si  c'était  là  son  intention,  il  devina  juste.  A  peine 
la  portière  refermée,  le  cocher  eut-il  pris  au  galop 
le  chemin  de  la  Force,  que  j'entamai  le  chapitre  des 
faits  et  gestes  de  messire  Jean  Munier.  —  Un  mot 
que  je  dirais  tout  bas  à  Terezia,  lui  ferait  ajouter 
ses  recommandations  aux  miennes. 

Les  chevaux  ne  cessaient  d'aller  au  galop,  et  ce- 
pendant Tallien,  passant  sa  tète  à  la  portière,  criait 
à  chaque  instant  : 
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—  Plus  vite  !  plus  vite  ! 

Nous  arrivâmes  à  la  Force.  Il  y  avait  à  la  porte 
les  restes  d'un  rassemblement  qui  s'y  était  lenu 
toute  la.  journée;  c'étaient  des  parents  et  des  amis 
dont  les  amis  et  les  parents  étaient  enfermés  dans 
la  prison.  On  avait  craint  que,  comme  la  veille,  les 
charrettes  ne  continuassent  de  fonctionner,  et  cha- 
cun était  venu  avec  une  arme  quelconque  pour 
s'opposer  en  ce  cas  au  départ  des  prisonniers. 
L'heure  passée,  '<e  rassemblement  avait  continué 
d'avoir  lieu  la  nuit  sans  que  l'on  sût  pourquoi  et 
par  la  seule  raison  qu'il  avait  eu  lieu  le  jour. 

On  regarda  curieusement  les  personnes  qui  des- 
cendaient du  fiacre,  et  j'entendis  tout  bas  murmu- 
rer le  nom  de  Tallien  par  une  personne  qui  avait 
reconnu  l'ex-proconsul  de  Bordeaux. 

Mais  comme  Tallien  avait  frappé  en  maître  à  la 
porte  de  la  Force,  la  porte  s'était  ouverte  rapide- 
ment, et  rapidement  s'était  refermée. 

Le  commissaire  nous  servait  de  guide.  J'eusse 
pu  en  faire  autant,  car  je  commençais  à  être  fami- 
lière avec  la  prison,  et  le  père  Ferney  m'appelait 
en  riant  sa  petite  pensionnaire. 

Tallien  laissa  au  guichet  le  commissaire  avec  les 
papiers  nécessaires  à  l'élargissement  des  prison- 
niers, et  s'élança  par  les  escaliers,  ne  voulant  pas 
être  retardé  par  ces  formalités. 

Le  père  Ferney  nous  donna  un  guichetier;  mais, 
comme  je  connaissais  le  chemin  aussi  bien  que 
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lui  et  que  j'étais  plus  légère,  j'étais  avant  lui  à  la 
porte. 

—  C'est  nous!  criai-je  en  rappant  trois  coups. 
Deux  cris  me  répondirent,  et  des  pas  légers  s'é- 
lancèrent vers  la  porte  accourant  au  devant  de  moi. 

—  Et  Tallien?  dit  la  voix  de  Terezia. 

—  Il  est  là,  répondis-je. 

—  Et  mes  enfants?  demanda  la  voix  de  José- 
phine. 

—  Eux  aussi,  ils  y  sont  ! 

Une  double  exclamation  monta  au  ciel. 

Je  démasquai  la  porte. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte  roula  sur 
ses  gonds,  le  flot  se  précipita  dans  la  chambre,  l'a- 
mant vers  l'amante,  les  enfants  vers  la  mère. 

Je  n'étais  ni  amante  ni  mère.  J'allai  m'asseoir 
sur  le  lit,  je  m'aperçus  que  seule  j'étais  seule!  et 
je  pleurai. 

—  Où  étais-tu?  mon  Jacques  bien-aimé! 
Pendant  quelques  secondes  on  n'entendit  que  des 

baisers,  des  cris  de  joie,  des  mots  entrecoupés  : 
Ma  mère!  Mes  enfants  1  Ma  Terezia!  Mon  Tallien  ! 

Puis,  égoïstes  à  force  d'amour,  ne  voyant  plus 
qu'eux  au  monde,  les  prisonniers  sortirent  en  deux 
groupes,  sans  s'inquiéter  de  celle  qui  restait  der- 
rière eux. 

La  chambre  demeura  vide.  Oh  !  elle  avait  vu 
sans  doute  de  grandes  tristesses  cette  chambre, 
elle  avait  entendu  sans  doute  de  bien  douloureux 
sanglots;  elle  avait  vu  des  enfants  s'arracher  aux 

T. 
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bras  de  leur  mère,  des  femmes  à  ceux  de  leur 
époux,  des  pères  à  ceux  de  leurs  filles.  Eh  bien  !  elle 
n'avait  rien  entendu  de  pareil,  j'en  suis  sûre,  au 
soupir  que  je  poussai  en  me  renversant  sur  ce 
lit. 

Je  fermai  les  yeux;  j'aurais  voulu  me  croire 
morte.  Sous  cette  terre  insensible  j'avais  plus  de 
parents  et  plus  d'amis  que  dans  ce  monde  d'ou- 
blieux et  d'ingrats. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  regrettais  que  la 
guillotine  n'eût  pas  voulu  de  moi. 

Je  tombai  dans  un  état  de  torpeur  impossible  à 
décrire. 

Une  voix  connue  me  tira  de  mon  abattement. 

Elle  disait  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  venez  donc  pas,  vous? 

Je  rouvris  les  yeux;  c'était  mon  commissaire  qui 
venait  me  chercher. 

11  ne  m'avait  pas  oubliée,  lui  ! 

11  avait  encore  besoin  de  moi. 

XXVI 

Je  le  suivis  la  mort  dans  l'àme  1 

A  la  porte  nous  cherchâmes  vainement  une  voi- 
ture, celle  qui  nous  avait  amenés  avait  disparu. 
Tallien,qui,jel'ai  dit,  avait  été  reconnu  en  entrant, 
avait  trouvé  en  sortant  une  foule  immense.  On  sa- 
vait la  part  qu'il  avait  eue  à  la  cbute  de  Robes- 
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pierre;  on  lui  avait  préparé  une  ovation.  La  voiture 
qui  contenait  les  cinq  prisonniers  et  leur  libérateur 
fut  escortée  aux  flambeaux  ;  elle  traversa  Paris  au 
cri  de  :  Mort  au  dictateur!  vive  Tallien!  vive  la  ré- 
publique !  Ce  fut  le  commencement  de  ses  triom- 
phes ! 

Rien  ne  laisse  après  soi  plus  d'obscurité  que  la 
lumière  ;  rien  ne  laisse  plus  de  silence  que  le 
bruit. 

Nous  avions  l'air,  Jean  Munier  et  moi,  de  deux 
ombres  errant  dans  une  ville  morte. 

De  temps  en  temps  nous  entendions  au  loin  de- 
vant nous  les  hourras  poussés  par  la  foule. 

Comme  elle  devait  être  heureuse  cette  amante 
qui  revenait  à  la  vie  au  milieu  des  cris  du  triomphe 
de  son  amant!  Qu'elle  devait  être  heureuse  cette 
mère  qui  ressuscitait  dans  les  bras  de  ses  enfants, 
qu'elle  avait  cru  ne  revoir  jamais. 

Nous  traversâmes  Paris  dans  la  moitié  de  sa  lon- 
gueur, de  la  Force  à  l'Ascension.  Là  je  pris  congé 
de  mon  compagnon,  et  je  remontai  chez  moi,  seule 
et  désespérée. 

Je  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit.  Je  ne  m'y 
couchais  point  pour  dormir,  mais  pour  pleurer. 

Le  sommeil  ou  plutôt  l'évanouissement  de  mes 
facultés  vint  au  milieu  des  larmes  et  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  Je  continuais  de  pleurer  en  dor- 
mant. 

Le  lendemain,  il  me  sembla  entendre  quelque 
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bruit  dans  ma  chambre,  et,  au  milieu  d'un  rayon 
de  soleil,  je  vis,  me  regardant,  une  créature  si 
belle,  qus  e  la  pris  pour  un  ange  du  ciel. 

C'était  Terezia. 

Elle  s'était  souvenue  de  moi  ;  elle  accourait  me 
cnercher,  m'enlever  de  bonne  volonté  ou  de  force, 
me  dire  que  je  ne  la  quitterais  plus. 

Je  crois  que  d'abord  je  me  détournai  de  ses  bai- 
sers; je  secouai  la  tète. 

—  Seule  je  suis,  lui  dis-je,  seule  je  dois  rester. 
Mais  alors  cette  créature  toute  de  flamme  se  jeta 

sur  moi,  me  pressa  contre  son  cœur,  rit,  pleura, 
pria,  ordonna,  mit  au  service  de  son  cœur  toutes 
les  ressources  de  son  esprit,  et  finit  enfin  par  me 
soulever  de  mon  lit  et  me  porter  devant  ma  glace. 

—  Regarde-toi,  mais  regarde-toi  donc,  me  dit- 
elle  ;  est-ce  que  l'on  est  seule,  est-ce  que  l'on  a  le 
droit  de  rester  seule  quand  on  est  belle  comme  toi? 
Oh!  comme  les  larmes  te  vont  bien,  comme  tes 
yeux  sont  beaux  dans  ce  cercle  de  bistre  !  Moi  aussi 
j'ai  eu  des  yeux  comme  cela,  moi  aussi  j'ai  été 
seule  et  bien  seule  !  Regarde-moi,  est-ce  qu'il  y  a 
trace  de  douleur  sur  mon  visage?  Non,  une  nuit  de 
bonheur  a  tout  effacé,  et  toi  aussi  tu  auras  une  nuit 
de  bonheur  qui  effacera  tout. 

-  Ah  !  moi,  m'écriai-je,  tu  le  sais  bien,  Terezia, 
celui-là  seul  qui  pouvait  me  donner  le  bonheur  est 
mort.  A  quoi  bon  attendre  un  voyageur  qui  ne  peut 
revenir?  Mieux  vaut  l'aller  rejoindre  où  il  est,  dans 
la  tombe. 
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—  Oh  !  les  vilains  mots  !  dit  Terezia,  est-ce  que 
de  pareils  mots  peuvent  sortir  d'une  bouche  jeune 
et  fraîche  comme  la  tienne.  La  tombe,  dans  soixante 
ans  nous  y  penserons.  Ah  !  vivons,  ma  belle  Eva, 
tu  vas  voir  dans  quel  paradis  nous  allons  vivre. 
D'abord,  tu  vas  quitter  cette  chambre,  où  tu  ne 
peux  respirer. 

—  Cette  chambre  n'est  pas  à  moi,  dis-je. 

—  A  qui  est-elle  donc? 

—  A  madame  de  Condorcet. 

—  Mais  toi,  où  vivais-tu  avant  d'être  ici  ? 

—  Je  te  l'ai  dit  :  à  bout  de  toutes  ressources, 
j'avais  pour  mourir  moi-même  crié  :  Mort  à  Ro- 
bespierre ! 

—  Eh  bien  !  raison  de  plus,  tu  vas  venir  avec 
moi.  Ta  chambre  ou  plutôt  ton  appartement  est 
préparé  à  la  chaumière.  Tu  m'as  dit  que  tu  étais 
riche  avant  la  révolution  ? 

—  Très-riche,  je  le  crois  du  moins,  ne  m' étant 
jamais  occupée  d'argent. 

—  Eh  bien  !  nous  te  ferons  rendre  tes  rentes,  tes 
terres,  tes  maisons;  tu  redeviendras  riche,  nous 
allons  rentrer  dans  une  période  de  la  société  où  les 
femmes  seront  reines  ;  toi,  belle  comme  tu  es,  tu 
seras  impératrice;  d'abord  tu  vas  me  laisser  t'ha- 
biller,  te  parer,  t'embellir  ce  matin;  nous  déjeu- 
nons chez  moi  avec  Barras,  Fréron  et  Cbénier,  quel 
malheur  que  son  frère  André  ait  été  guillotiné  il  y 
a  quatre  jours,  quels  beaux  vers  il  t'aurait  faits.  Il 
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t'aurait  appelée  Néère,  il  t'aurait  comparée  à  Gala- 
tée,  il  t'aurait  dit  : 

Néère,  ne  va  te  confier  aux  flols, 
De  peur  d'être  déesse  et  que  les  matelots 
N'invoquent  au  milieu  de  la  tourmente  amère 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 

Et  au  milieu  de  ce  flot  de  paroles,  de  promesses, 
de  louanges,  elle  m'embrassait,  me  caressait,  me 
serrait  sur  son  cœur  ;  elle  voulait  me  faire  croire 
que  je  n'étais  pas  seule  et  que  la  reconnaissance 
ferait  pour  moi  d'elle  une  sœur. 

Hélas  !  puisque  je  vivais  encore,  je  ne  demandais 
pas  mieux  que  de  me  laisser  persuader  et  de  pren- 
dre la  vie  en  patience. 

Je  souris. 

Terezia  surprit  ce  sourire  ;  elle  avait  vaincu. 

—  Voyons,  dit-elle,  qu'allons-nous  mettre  qui 
puisse  t'embellir  encore?  Je  veux  que  tu  éblouisses 
mes  convives. 

—  Mais  que  voulez -vous  que  je  mette.  Je  n'ai 
rien  à  moi.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  madame  de 
Gondorcet,  et,  en  vérité,  je  ne  puis  sortir  avec  la 
robe  que  j'ai  sur  moi,  souillée  et  fripée  comme  elle 
est. 

—  Et  les  robes  d'une  femme  philosophe  de  qua- 
rante ans  ne  peuvent  point  t' aller.  Non,  il  te  faut 
les  robes  d'une  folle  comme  moi.  M.  Munier?  dit- 
elle. 

Je  me  retournai. 
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Mon  brave  commissaire  était  debout  sur  le  seuil 
de  ma  porte. 

—  M.  Munier,  dit-elle,  descendez,  prenez  ma 
voiture  ;  allez  à  ma  petite  maison  qui  fait  le  coin  de 
l'allée  des  Veuves  et  du  Cours-la-Reine,  et  dites  à 
ma  vieille  Marceline  de  vous  donner  une  de  mes 
robes  du  matin,  qu'elle  choisira  parmi  les  plus 
élégantes. 

—  Vous  êtes  folle,  Terezia,  lui  dis-je;  pourquoi 
me  donner  les  apparences  d  une  fortune  que  je  n'ai 
pas.  Faites  de  moi  votre  humble  dame  de  compa- 
gnie, mais  n'en  faites  pas  une  rivale  en  richesse  et 
en  beauté. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  Munier. 

Le  commissaire  avait  déjà  disparu  pour  obéir  à  la 
belle  dictatrice. 

—  Oh  !  mais,  dit  Terezia,  allons-nous  les  faire 
enrager,  toutes  ces  femmes,  car  nous  sommes  plus 
jeunes  et  plus  belles  qu'elles  ! 

—  Joséphine  est  bien  jolie,  et  vous  êtes  injuste 
pour  elle,  Terezia  ! 

—  Oui,  mais  elle  a  vingt-neuf  ans,  et  elle  est 
créole.  Tu  en  as  seize,  toi;  et  moi,  moi...  J'en  ai  à 
peine  dix-huit.  Tu  verras  madame  Récamier,  elle 
est  très-belle  certainement,  mais,  pauvre  femme, 
dit-elle  avec  un  rire  singulier,  à  quoi  cela  lui  ser- 
vira-t-il  d'être  belle  ;  tu  verras  madame  Krùdner, 
elle  est  belle  aussi,  peut-être  à  la  rigueur  même 
plus  belle  que  madame  Récamier,  mais  une  beauté 
allemande.  Oh  !  et  puis,  c'est  une  prophétesse  qui 
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prêche  une  religion  nouvelle,  le  néo-christianisme 
ou  quelque  chose  comme  cela.  Je  ne  suis  pas  forte 
sur  les  questions  religieuses.  Toi  qui  sais  tout,  tu 
verras  bientôt  à  travers  tout  cela.  Tu  verras  ma- 
dame de  Staël;  elle  n'est  point  belle,  mais  c'est 
l'arbre  de  la  science. 

Je  mis  mes  mains  sur  mes  yeux  st  cessai  d'é- 
couter ce  qu'elle  disait.  Oh  !  mon  bel  arbre  de  la 
science  !  e  roi  de  mon  paradis  d'Argenton,  des  ra- 
cines duquel  coulait  le  ruisseau  qui  avivait  tous  les 
jardins,  où  buvaient  la  tige  de  mes  iris  et  les  ra- 
cines de  mes  roses. 

Oh  !  depuis  longtemps  je  n'écoutais  plus  ce  qu'elle 
disait,  lorsque  le  bruit  de  la  voiture  traversa  ma 
rêverie  et  que  e  citoyen  Munier  rentra  avec  les 
robes  de  Terezia. 

—  Attendez-nous  en  bas,  Munier,  dit  Terezia; 
vous  viendrez  avec  nous,  et  je  vous  présenterai  au 
citoyen  Barras,  qui  sera  probablement  quelque 
chose  dans  le  gouvernement  qui  succédera  à  celui- 
ci,  et  qui,  aidé  de  Tallien,  pourra  faire  pour  vous 
ce  que  vous  désirez. 

Elle  salua  de  la  tête,  et  Munier,  déjà  dressé  à 
obéir,  s'inclina  jusqu'à  terre  et  disparut. 

Terezia  fut  quelque  temps  à  choisir  dans  ses 
deux  robes  celle  qui  me  conviendrait  le  mieux;  les 
femmes  vraiment  belles  ne  craignent  pas  les  belles 
femmes  et  sont  d'avis  au  contraire  que  la  beauté 
fait  valoir  la  beauté. 

Je  suis  forcée  de  dire  que,  lorsque  je  sortis  des 
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mains  de  Terezia,  j'étais  aussi  belle  que  je  pouvais 
être. 

Nous  montâmes  en  voiture,  nous  traversâmes  la 
place  de  la  Révolution.  Robespierre  n'y  était  plus, 
mais  la  guillotine  y  était  toujours. 

Je  cachai  ma  tète  dans  la  poitrine  de  Terezia. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle. 

—  Ah!  si  vous  aviez  vu,  lui  dis-je,  ce  que  j'ai  vu 
hier. 

-*■  Ah!  c'est  vrai,  tu  les  as  vu  guillotiner  ! 

—  Et  je  les  verrai  toujours.  Pourquoi  cette  af- 
freuse machine  est-elle  encore  là? 

—  C'est  nous  autres  femmes  que  cela  regarde  ; 
ce  matin  à  déjeuner,  nous  allons  commencer  à  la 
démolir,  ce  sont  nos  mains  à  nous  qui  renversent 
les  choses  auxquelles  les  hommes  n'osent  toucher. 

Nous  arrivâmes  à  une  petite  maison  cachée  dans 
un  massif  de  lilas  au-dessus  duquel  se  balançaient 
quelques  peupliers. 

On  l'appelait  la  Chaumière;  elle  était  en  effet 
couverte  de  chaume,  mais  peinte  à  l'huile,  ornée 
de  bois  grume,  et  tout  enguirlandée  de  roses, 
comme  une  chaumière  à  l'Opéra-Comique. 

C'était  la  demeure  de  Terezia. 

Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  du  matin  quahd 
nous  arrivâmes;  le  déjeuner  était  pour  onze  heures. 

Pour  une  maison  abandonnée  par  sa  maîtresse 
depuis  six  semaines,  elle  était  parfaitement  tenue 
par  la  vieille  Marceline.  Seulement  le  cuisinier  et  le 
cocher  avaient  été  congédiés.  Les  voitures  étaient 
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sous  la  remise,  prêtes  à  être  attelées;  les  chevaux 
à  l'écurie,  prêts  à  être  mis  aux  voitures  ;  la  cuisine 
éteinte,  prête  à  être  rallumée. 

Le  déjeuner  devait  être  apporté  tout  servi  de 
chez  un  des  traiteurs  en  renom. 

Terezia  me  conduisit  d'abord  à  mon  apparte- 
ment :  il  se  composait  d'un  petit  boudoir,  d'une 
chambre  et  d'un  cabinet  de  toilette. 

Tout  cela  ravissant  de  goût  et  d'élégance. 

Je  voulus  refuser,  je  demandai  à  quel  titre  j'irais, 
en  réinstallant  chez  elle,  me  mêler  à  son  existence 
et  prendre  une  partie  de  sa  maison. 

Elle  me  répondit  tout  simplement  : 

—  Ma  chère  Eva,  tu  m'as  sauvé  la  vie;  si  je  ne 
t'avais  pas  rencontrée  sur  ma  route,  c'était  moi 
que  l'on  guillotinait  hier,  selon  toute  probabilité,  à 
la  place  de  Robespierre.  Je  suis  ton  obligée,  j'ai 
donc  droit  absolu  sur  toi.  Puis,  j'ose  te  répondre 
que  ce  ne  sera  pas  long,  que  dans  quinze  jours 
toute  ta  fortune  te  sera  rendue,  et  que  ce  sera  toi 
qui  pourras  m'offrir  un  appartement  chez  toi. 

Alors  elle  me  conduisit  dans  sa  chambre  ;  tandis 
qu'elle  mettait  la  dernière  main  à  sa  toilette,  Tallien 
entra  doucement  sur  la  pointe  du  pied.  Tournée 
vers  la  porte,  je  le  vis  entrer. 

Elle  le  vit,  elle,  dans  la  glace  de  la  psyché  où 
elle  se  regardait. 

Elle  se  retourna  vivement  et  lui  ouvrit  les  bras. 

—  Lui  aussi  m'a  sauvé  la  vie,  dit-elle,  mais  après 
toi,  Eva. 
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—  Je  veux  bien  accepter  la  place  secondaire 
que  tu  me  donnes,  chère  Tere2ia,  enchanté  que  je 
serai  toujours  de  céder  le  pas  à  une  jolie  femme, 
répliqua  Tallien,  mais  elle  vous  dira  que,  lorsqu'elle 
est  entrée  chez  moi  venant  de  votre  part,  la  mort 
de  Robespierre  était  jurée. 

—  Oui,  mais  avouez  que  mon  poignard  et  l'avis 
que  je  vous  ai  donné  ont  été  pour  quelque  chose 
dans  la  résolution  que  vous  avez  prise  ? 

—  Pour  tout,  Terezia,  pour  tout  1  L'idée  que  si 
je  tardais  d'un  jour,  d'une  heure,  d'un  moment, 
vous  pouviez  être  la  victime  de  ce  monstre,  m'a 
décidé  non  pas  à  renverser  Robespierrej  mais  à 
hâter  sa  chute.  C'est  à  toi  que  la  France  doit  de 
respirer  trois  ou  quatre  jours  plus  tôt. 

—  Nous  l'aimerons  bien,  n'est-ce  pas?  dit  en  me 
montrant  Terezia  à  Tallien.  Puis,  le  plus  tôt  pos- 
sible, il  faut  lui  faire  rendre  ses  biens.  C'est  une 
Chazelay.  La  maison  était  noble  et  riche.  Noble,  ils 
n'ont  pas  pu  lui  ôter  cela.  Mais  ils  pouvaient  la  rui- 
ner, et  ils  l'ont  fait. 

—  Eh  bien!  rien  de  plus  facile;  elle  n'est  pas 
émigrée,  elle  a  été  victime  de  la  terreur,  puisqu'elle 
a  failli  mourir  sur  l'échafaud.  J'en  parlerai  à  Barras 
et  nous  arrangerons  cela  ensemble.  Seulement, 
ajouta-t-il  en  riant,  comme  c'est  une  chose  juste, 
ce  sera  un  peu  plus  long  et  plus  difficile  que  si  c'é- 
tait une  chose  arbitraire. 

La  vieille  Marceline  annonça  que  le  citoyen 
Barras  venait  d'arriver. 
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—  Va  le  recevoir,  dit  Terezia,  nous  descendons. 

Tallien  descendit  après  avoir  échangé  avec  elle 
un  coup  d'œil  d'intelligence  dans  lequel  il  était  in- 
contestablement question  de  moi. 

Quelques  minutes  après  lui,  nous  descendîmes  à 
notre  tour. 

Le  salon  était  plein  de  fleurs,  et  l'on  y  arrivait 
par  des  corridors  fleuris  comme  le  reste  de  la  mai- 
son. Tallien  avait  en  quelques  heures  changé  le 
voile  de  tristesse  jeté  sur  la  maison  pendant  l'ab- 
sence de  Terezia  en  une  robe  de  fête. 

On  sentait  que  la  joie  et  l'amour  venaient  d'en 
ouvrir  les  fenêtres  au  splendide  soleil  de  juillet. 

Comme  je  l'ai  dit,  Barras  était  au  salon  et  nous 
attendait. 

Il  était  vraiment  beau,  plutôt  élégant  que  beau, 
avec  son  costume  de  général  de  la  révolution,  à 
grands  revers  bleus  brodés  d'or,  avec  son  gilet  de 
piqué  blanc,  sa  ceinture  tricolore,  son  pantalon 
collant  et  ses  bottes  à  retroussis.  En  apercevant 
Terezia,  il  lui  tendit  les  bras. 

Terezia  lui  sauta  au  cou  comme  à  un  ami  intime, 
et  s'effaça  pour  me  faire  place. 

Barras  demanda  la  permission  de  baiser  la  belle 
main  qui  savait  si  bien  tirer  les  verrous  des  prisons. 
Tallien  lui  avait  en  deux  mots  raconté  tout  ce  que 
j'avais  fait. 

Il  me  parla  de  la  reconnaissance  de  son  ami, 
qu'il  avait  pris  à  tâche  d'acquitter  envers  moi,  et  le 
remercia  d'avoir  bien  voulu  le  charger  de  ce  rôle. 
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Puis  il  me  dit  de  lui  faire  une  note  de  ce  qu'était  ma 
fortune  avant  la  révolution. 

—  Hélas  !  citoyen,  lui  dis-je,  vous  me  demandez 
là  tout  simplement  une  chose  impossible.  Je  n'ai 
point  été  élevée  chez  mes  parents  ;  je  sais  seule» 
ment  que  mon  père  était  riche.  Mais  il  me  serait 
impossible  de  donner  sur  cette  fortune  aucun  dé- 
tail. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  tienne  ces 
détails  de  vous,  citoyenne  ;  mieux  vaut  même  qu'ils 
nous  arrivent  envoyés  par  une  main  tierce;  vous 
avez  bien  un  homme  de  confiance  que  vous  puissiez 
envoyer  à  Argenton  et  qui  puisse  s'entendre  avec 
le  notaire  de  votre  famille. 

J'allais  répondre  non,  lorsque  je  pensai  à  mon 
brave  commissaire,  Jean  Munier.  C'était  de  tout 
point  l'homme  intelligent  qu'il  me  fallait,  et  ce  se- 
rait en  même  temps  le  moyen  de  lui  offrir  le  paye- 
ment des  services  rendus. 

—  Je  chercherai,  citoyen,  répondis-je  avec  une 
révérence  de  remercîment,  et  j'aurai  l'honneur  de 
vous  envoyer  l'homme,  afin  qu'il  puisse,  grâce  à  un 
sauf-conduit  de  vous,  accomplir  tranquillement  sa 
mission,  dans  laquelle  il  pourrait  être  troublé  s'il 
n'y  était  soutenu  par  vous. 

Barras,  en  homme  du  monde,  comprit  que  ma 
révérence  signifiait  que  la  conversation  avait  duré 
assez  longtemps.  Il  me  salua  et  alla  au  devant  de 
Joséphine  et  de  ses  enfants,  qui  venaient  d'arriver. 

Hélas  !  ils  étaient  vêtus  tous  trois  de  noir. 
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Madame  de  Beauharnais  avait  appris  en  sortant 
de  sa  prison  seulement,  et  le  lendemain  même  de 
sa  sortie  que,  huit  jours  auparavant,  son  mari  avait 
été  exécuté  ;  elle  venait  faire  à  Terezia  sa  visite  de 
veuvage,  mais  se  dégager  de  l'invitation  qui  lui 
avait  été  faite  la  veille. 

Barras  et  Tallien  savaient  la  nouvelle,  mais  n'a- 
vaient pas  jugé  à  propos  de  la  lui  apprendre. 

Elle  reçut  les  compliments  de  condoléances  de 
Barras  et  de  Terezia,  puis  elle  vint  à  moi. 

—  Oh  !  ma  chère  Eva,  dit-elle,  que  de  pardons 
pour  l'abandon  où  nous  vous  avons  laissée  hier.  Je 
croyais  vous  voir  toujours  avec  nous,  tant  vous 
m'aviez  jeté  du  bonheur  plein  les  yeux.  Le  bonheur 
aveugle.  Quand  je  me  suis  aperçue  que  vous  n'étiez 
plus  avec  nous,  nous  étions  trop  loin.  Et  puis, 
chère  Eva,  que  pouvais-je  vous  offrir,  mol,  l'hos- 
pitalité de  l'auberge  ?  Nous  avons  été  coucher,  mes 
enfants  et  moi,  rue  de  la  Loi,  à  l'hôtel  de  l'Égalité. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  vous  voilà  dans  la  même  si- 
tuation que  moi.  J'ai  perdu  mon  père,  fusillé  comme 
émigré,  vous  avez  perdu  votre  mari,  décapité  comme 
aristocrate. 

—  Complètement.  Les  biens  de  M.  le  vicomte  de 
Beauharnais  sont  sous  le  séquestre;  toute  ma  for- 
tune personnelle  est  aux  Antilles;  je  vais  vivre  d'em- 
prunts jusqu'à  ce  que  le  citoyen  Barras  arrivo  à  me 
faire  rendre  les  propriétés  de  mon  mari.  Croyez- 
vous  que  s'il  n'y  eut  pas  eu  nécessité  absolue,  j'au- 
rais mis  mes  chers  enfants,  l'un  chez  un  menuisier, 
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l'autre  chez  une  lingère.  Oh  non  !  mais  les  voilà,  ils 
ne  me  quitteront  plus. 

Joséphine  fit  signe  à  Hortense  et  à  Eugène,  qui 
accoururent  à  elle  et  se  groupèrent  de  manière  à 
faire  d'elle  la  Cornélie  antique. 

Ils  restèrent  ainsi  un  instant  embrassant  et  em- 
brassés au  milieu  des  larmes  ;  puis,  s'excusant  en- 
core une  fois  sur  la  tristesse  que  mettait  parmi 
nous  leur  présence,  ils  se  retirèrent,  croisant  Fré- 
ron,  qui,  lui  aussi,  connaissait  la  mort  du  général 
et  s'inclina  devant  cette  triple  douleur, 

XXVII 

On  devine  ce  que  dut  être  comme  élégance  un 
déjeuner  servi  par  Beauvillers  à  trois  sybarites 
comme  Barras,  Tallien  et  Fréron. 

Dans  ces  sortes  de  réunions,  où  les  femmes  ne 
comptent  pas,  tout  est  fait  pour  elles  cependant, 
jusqu'à  l'esprit  qui  pétille  de  tous  côtés.  L'esprit 
est  au  moral  ce  que  le  parfum  des  fleurs  est  au  phy- 
sique. Quoique  je  n'aie  aucune  idée  de  ce  que  c'est 
que  la  gourmandise,  je  compris  dès  les  premiers 
mots  la  différence  de  saveur  qu'il  y  a  entre  un  dé- 
jeuner vulgaire  et  un  déjeuner  entre  trois  femmes 
jeunes  et  belles  et  trois  hommes  qui  passaient  alors 
comme  les  plus  spirituels  de  Paris. 

On  disait  le  beau  Barras,  le  beau  Tallien,  l'élé- 
gant Fréron. 

Fréron,  on  se  le  rappelle,  allait  donner  son  nom 
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à  toute  une  jeunesse  qui  allait  s'appeler  la  jeunesse 
dorée  de  Fréron. 

J'entrais  dans  un  côté  de  la  vie  que  j'ignorais 
complètement,  dans  la  vie  sensuelle. 

Le  déjeuner  était  servi  avec  toute  la  finesse  qui 
devait  succéder  à  la  brutale  époque  dont  nous  sor- 
tions. Les  vins  étaient  versés  dans  des  verres  de 
mousseline  qui  laissaient  presque  les  lèvres  se  tou- 
cher en  buvant.  Le  café  était  versé  dans  des  tasses 
du  Japon  frêles  comme  des  coquilles  d'œufs,  et  or- 
nées de  figures  et  de  plantes  des  couleurs  les  plus 
capricieuses  et  les  plus  brillantes. 

Il  y  a  dans  les  excès  du  luxe  une  espèce  d'ivresse. 
Je  n'eusse  bu  que  de  l'eau  dans  ces  verres  et  dans 
ces  tasses,  au  milieu  de  cet  air  parfumé,  que  je  n'en 
eusse  pas  moins  eu  l'esprit  un  peu  troublé. 

J'étais  placée  entre  Barras  et  Tallien. 

Tallien  fut  tout  à  Terezia  ;  mais  Barras  n'eut  à 
s'occuper  que  de  moi. 

Comme  il  y  avait  entre  les  deux  femmes  un  com- 
plot pour  me  rendre  Barras  favorable,  c'était  à  qui 
me  ferait  valoir  aux  yeux  du  futur  dictateur. 

Les  parfums  ont  une  immense  influence  sur  moi. 
Lorsqu'on  se  leva  après  le  déjeuner,  j'étais  pâle,  et 
malgré  ma  pâleur  mes  yeux  étincelaient. 

Je  passai  devant  une  glace;  je  me  regardai  et 
m'arrêtai  étonnée  de  l'étrange  expression  de  mon- 
visage.  Ma  narine  se  dilatait  pour  sentir,  mes  yeux 
s'ouvraient  pour  voir,  comme  si  ces  parfums  étaient 
une  chose  saisissable.  J'étendis  les  bras  et  les  rap- 
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prochai  de  moi  comme  pour  presser  sur  mon  cœur 
l'arôme  de  toutes  ces  plantes,  de  tous  ces  vins,  de 
toutes  ces  liqueurs,  de  tous  ces  mets  auxquels  j'a- 
/ais  à  peine  touché. 

J'allai  sans  y  songer  m'asseoir  devant  un  piano. 
Terezia  en  souleva  le  couvercle  et  je  me  trouvai  le 
doigt  sur  les  touches  ;  alors  je  ne  sais  pas  comment 
il  se  fit  que  je  me  reportai  à  ce  jour  où,  excitée  par 
l'orage,  je  répétai  de  moi-même  les  premières  mé- 
lodies que  tu  m'avais  fait  entendre  ;  mes  doigts  cou- 
rurent sur  l'ivoire,  je  ne  dirai  pas  avec  une  science, 
mais  je  dirais  tout  à  la  fois  avec  une  vigueur,  une 
légèreté  et  une  morbidezza  qui  m'étonnèrent  moi- 
même.  Je  me  sentais  frissonner  et  frémir  à  ces  mé- 
lodies inconnues  qui  s'éveillaient  sous  mes  doigts; 
ce  n'étaient  plus  des  notes,  c'étaient  des  pleurs,  des 
soupirs,  des  sanglots,  des  retours  à  la  joie,  à  la  vie, 
au  bonheur,  un  hymne  de  reconnaissance  à  Dieu  ; 
je  ne  vivais  plus  de  ma  vie  ordinaire,  mais  d'une 
vie  convulsive  et  fiévreuse  où  se  résumait  comme 
sensation  tout  ce  que  j'avais  éprouvé,  ressenti,  souf- 
fert depuis  un  mois.  J'improvisai  en  quelque  sorte 
avec  les  doigts  le  récit  terrible  des  événements  qui 
venaient  de  s'écouler. 

J'étais  à  moi  seule  le  chœur  et  les  personnages 
d'une  tragédie  antique. 

Enfin  je  fermai  les  yeux,  je  jetai  un  cri  et  m'é- 
vanouis entre  les  bras  de  Terezia. 

Je  revins  à  moi  par  un  éclat  de  rire  nerveux  ;  on 
avait  fait  sortir  les  hommes  pour  me  donner  les 
H.  8 
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soins  que  nécessitait  mon  évanouissement.  J'étais  à 
moitié  déshabillée  ;  je  tenais  Terezia  pressée  contre 
mon  cœur  et  ne  voulais  pas  la  lâcher.  Il  me  sem- 
blait qu'en  la  lâchant  je  tomberais  dans  un  préci- 
pice. 

Je  haletai  longtemps  avant  de  reprendre  complè- 
tement et  ma  connaissance  d'abord  etinon  pouvoir 
sur  moi-même  ensuite;  puis  enfin,  au  lieu  d'une 
indisposition,  me  sentant  noyée  dans  un  bien-être 
étrange,  je  demandai  moi-même  où  étaient  nos 
convives. 

En  un  instant  je  fus  rajustée  et  on  les  fit  rentrer. 

Ils  avaient  parfaitement  vu  qu'il  n'y  avait  rien  de 
joué  dans  mon  évanouissement;  que  j'avais  suc- 
combé sous  le  poids  d'une  excitation  nerveuse  plus 
forte  que  moi. 

Barras  vint  à  moi  et  me  tendit  les  deux  mains  en 
me  demandant  si  j'allais  mieux;  elles  étaient  froides 
et  tremblantes.  On  voyait  que  lui-même  avait  été 
fortement  ému;  la  même  émotion,  mais  à  des  de- 
grés différents,  se  peignait  sur  les  visages  de  Tal- 
lien  et  de  Fréron. 

—  Mais,  bon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc  eu,  made- 
moiselle? me  demanda  Barras. 

—  Je  ne  sais  moi-même.  Ces  dames  viennent  de 
me  dire  que  je  m'étais  trouvée  mal  après  avoir 
joué  je  ne  sais  quelle  fantaisie  sur  le  piano . 

—  Vous  appelez  ça  une  fantaisie,  mademoiselle? 
Mais  c'est  une  symphonie  comme  jamais  dans  ses 
plus  beaux  jours  Beethoven  n'en  a  composé  une. 
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Ah!  s'il  y  avait  eu  là  un  sténographe  musical,  de 
quel  chef-d'œuvre  vous  eussiez  enrichi  ce  répertoire 
si  restreint,  qui,  au  lieu  de  parler  à  l'âme  avec  la 
voix  seule,  lui  parle  par  le  cœur  à  tous  les  sens  ! 

—  Je  ne  sais,  lui  dis-je  en  haussant  légèrement 
les  épaules.  Je  ne  me  souviens  de  rien. 

—  De  sorte  que  si  l'on  vous  priait  de  recommen- 
cer? ..  demanda  Barras.  ■* 

—  Ce  serait  impossible,  répondis-je.  J'ai  impro- 
visé, je  le  présume  du  moins,  et  pas  une  des  notes 
que  vous  avez  entendues  n'est  restée  dans  mon 
souvenir. 

—  Oh!  mademoiselle,  dit  Tallien,  nos  salons, 
avec  la  tranquillité  qui  est  revenue,  je  l'espère, 
vont  se  reformer.  Nous  ne  sommes  point  une  so- 
ciété de  tigres  comme  ont  pu  vous  le  faire  croire 
les  six  ou  huit  derniers  mois  qui  viennent  de  s'é- 
couler. Nous  sommes  un  peuple  lettré,  spirituel, 
accessible  à  toutes  les  sensations  ;  il  faut  que  vous 
ayez  été  élevée  dans  le  meilleur  monde.  Quel  est 
votre  maître  ?  qui  vous  a  appris  à  composer  de  pa- 
reils chefs-d'œuvre? 

Je  souris  tristement,  car  je  pensais  à  vous,  mon 
Jacques  bien-aimé. 
J'éclatai  en  sanglots. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  mon  maître,  mon  bon  maître 
chéri  est  mort. 

Et  je  me  jetai  dans  les  bras  de  Terezia. 

—  Laissez-la  tranquille,  messieurs,  dit-elle  ;  ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  encore  une  enfant,  qu'elle 
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n'a  eu  de  maître  encore  en  rien,  qu  une  nature 
exubérante  et  prodigue  qui  lui  a  donné  avec  la 
beauté  le  sentiment  du  beau.  Donnez-lui  un  pin- 
ceau, elle  peindra  ;  hélas  !  c'est  une  de  ces  créatures 
réservées  à  toutes  les  délices  de  la  vie  ou  à  toutes 
ses  douleurs. 

—  A  toutes  ses  douleurs,  oh!  oui!  m'écriai-je. 

—  Imaginez-vous,  dit  Terezia,  qu'elle  s'est  trou- 
vée, jeune  et  belle,  tellement  abandonnée  de  tout, 
qu'elle  a  voulu  mourir,  et  que,  ne  voulant  pas  se 
tuer  sans  doute  par  respect  pour  ce  chef-d'œuvre 
que  la  création  avait  fait  en  elle,  elle  a  crié,  à  l'exé- 
cution de  la  Sainte-Amarante  :  A  bas  le  tyran  !  Mort 
à  Robespierre!  Imaginez-vous  que,  ne  trouvant  pas 
la  mort  assez  lente  dans  la  prison  où  elle  était  en- 
fermée, elle  est  montée  sur  la  charrette  de  l'écha- 
faud.  C'est  là  qu'elle  m'a  rencontrée  sur  la  char- 
rette où  on  me  conduisait  moi-même  aux  Carmes  ; 
c'est  là  qu'elle  m'a  soufflé  le  bouton  de  rose  qu'elle 
tenait  à  la  bouche,  et  que  j'ai  reçu  comme  le  der- 
nier présent  d'un  ange  qui  va  mourir.  Descendue  la 
dernière  de  la  charrette  fatale,  il  s'est  trouvé  qu'elle 
faussait  le  compte  de  tètes  données  au  bourreau. 
Il  l'a  chassée  de  l'échafaud.  Un  brave  homme  que 
nous  allons  vous  présenter  tout  à  l'heure  l'a  con- 
duite aux  Carmes,  où  nous  étions  déjà  réunies  Jo- 
séphine et  moi.  Là,  elle  nous  a  raconté  sa  vie,  un 
roman  sublime  comme  celui  de  Paul  et  Virginie. 
Vous  savez  les  services  qu'elle  nous  a  rendus  ;  c'est 
elle  qui  a  été  mon  messager  près  de  vous,  Tallien, 
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et  hier  soir,  pour  la  remercier,  ingrates  que  nous 
étions,  Joséphine  et  moi,  nous  l'oublions  dans  la 
prison  de  la  Force.  C'est  moi  qui,  ce  matin,  ai  été 
la  chercher  dans  le  petit  entresol  de  madame  Con- 
dorcet.  Cette  enfant,  qui  est  née  avec  quarante 
ou  cinquante  mille  livres  de  rentes,  n'avait  point 
une  robe  à  elle,  et  vous  la  voyez  avec  une  robe  à 
moi. 

—  Oh  !  madame  !  murmurai-je. 

—  Laissez-moi  dire  tout  cela,  enfant.  Il  faut  bien 
qu'ils  le  sachent,  puisque  c'est  à  eux  de  réparer  les 
torts  de  la  fortune.  Son  père  a  été  fusillé  comme 
émigré  à  Mayence,  un  Chazelay,  une  noblesse  des 
croisades.  De  quoi  était-elle  accusée?  D'avoir  crié  : 
A  bas  le  tyran  !  à  bas  Robespierre  !  Tout  cela,  qui 
était  un  crime  digne  de  mort  il  y  a  huit  jours,  est 
aujourd'hui  un  acte  de  vertu  digne  de  récompense. 
Eh  bien  !  Barras;  eh  bien  !  Tallien  ;  eh  bien!  Frértfn, 
il  faut  que  vous  fassiez  rendre  ses  biens  à  celle  qui 
m'a  rendue  à  vous.  Ses  terres  et  son  château  sont 
situés  dans  le  Berri,  près  de  la  petite  ville  d'Argen- 
ton.  Vous  ferez  faire  un  rapport  sur  tout  cela, 
n'est-ce  pas,  Barras?  afin  qu'elle  sorte  prompte- 
ment  de  cette  position  de  mon  hôtesse  que  j'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  accepter  et 
dont  elle  rougit. 

—  Oh!  non,  madame,  je  ne  rougis  pas,  m'écriai- 
je,  et  je  ne  demande  pas  qu'on  me  rende  toute  cette 
grande  fortune,  mais  seulement  de  quoi  vivre  dans 
cette  petite  ville  d'Argenton  où  j'ai  été  élevée  et 
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dans  ma  petite  maison,  que  j'achèterai,  si  elle  est 
à  vendre. 

— ■  Il  faut,  mademoiselle,  dit  Barras,  il  faut  nous 
occuper  de  cela  le  plus  tôt  possible  ;  il  va  y  avoir 
une  foule  de  réclamations  du  genre  de  la  vôtre,  pas 
si  sacrées,  je  le  sais,  mais  il  ne  faut  pas  nous  lais- 
ser prévenir.  Vous  avez  quelque  homme  d'affaires, 
n'est-ce  pas,  à  qui  nous  pourrions  nous  adresser 
pour  aller  faire  là-bas  le  relevé  de  vos  propriétés, 
pour  savoir  si  elles  sont  toujours  sous  le  séquestre 
ou  si  elles  ont  été  vendues? 

—  J'ai,  monsieur,  répondis-je,  le  brave  honnie 
qui  m'a  recueillie  sur  la  place  de  la  Révolution  au 
moment  où  le  bourreau  m'a  repoussée.  Il  m'avait 
vu  jeter  à  Terezia  la  fleur  que  je  tenais  dans  ma 
bouche  ;  il  avait  cru  que  je  la  connaissais,  tandis 
que  ce  n'était  point  à  une  femme,  mais  à  la  statue 
de  la  beauté,  que  je  jetais  cette  fleur.  Il  était  com- 
missaire de  police;  il  m'a  conduite  aux  Carmes  sans 
m'y  faire  écrouer,  pensant  qu'une  prison  était  l'a- 
sile le  plus  sûr  pour  moi.  C'est  lui  qui,  depuis  ce 
temps,  ne  m'a  pas  quittée,  qui  m'a  ramenée  hier 
soir  de  la  Force  à  l'entresol  de  madame  Condorcet; 
c'est  lui  qui  mfa  aidée  à  aller  trouver  M.  ïallien 
avec  la  mission  que  j'avais  de  Terezia  pour  vous; 
c'est  lui  qui  était  enfin  ce  matin  chez  moi  quand 
Terexia  est  venue  me  chercher,  et  c'est  à  lui  que 
j'ai  pensé  quand  cette  bonne  amie  m'a  dit  qu'il  me 
faudrait  un  homme  intelligent  pour  aller  à  Argen- 
ton  relever  la  liste  de  mes  biens 
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—  Et  où  est  cet  homme  ?  demanda  Barras. 

—  Il  est  ici,  mon  cher  citoyen,  répondit  Terezia. 

—  Eh  bien,  dit  Barras,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  le  faire  monter  et  causer  avec  lui  de  cette  af- 
faire. 

On  appela  Jean  Munier,  qui  monta  aussitôt. 

Barras,  Tallien  et  Fréron  l'examinèrent  tour  à 
tour  et  trouvèrent  en  lui  un  homme  pleii:  d'intelli- 
gence. 

C'était  tout  à  fait  l'homme  qu'il  fallait  pour  une 
semblable  commission. 

—  Maintenant,  dit  Barras,  que  pouvons-nous 
faire?  nous  n'avons  aucune  position  constituée, 
nous  ne  pouvons  donner  des  ordres. 

—  Oui,  mais  vous  pouvez  donner  un  certificat  de 
civisme  à  un  homme  chargé  par  vous  d'aller  faire 
une  enquête  dans  le  département  de  la  Creuse.  Vos 
trois  noms  sont  aujourd'hui  le  meilleur  passe-port 
que  l'on  puisse  emporter  avec  soi. 

Barras  regarda  ses  deux  amis,  qui  lui  firent  cha- 
cun un  signe  d'adhésion. 

Il  prit  alors  sur  le  petit  secrétaire  de  Terezia  une 
feuille  de  papier  parfumée  sur  laquelle  il  écrivit  : 

«  Nous,  soussignés,  recommandons  aux  bons 
patriotes,  amis  de  l'ordre  et  ennemis  du  sang,  le 
nommé  Jean  Munier,  qui  nous  a  prêté  aide  et  as- 
sistance dans  la  dernière  révolution  qui  vient  de 
s'opérer,  et  qui  a  conduit  à  la  fin  Robespierre  à 
l'échafaud. 

»  Il  s'agit  tout  simplement  de  faire  des  re- 
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cherches  sur  la  fortune  réelle  de  l'ex-marquis  de 
Chazelay,  et  de  savoir  si  cette  fortune  a  été  séques- 
trée simplement  ou  si  les  biens  mobiliers  et  immo- 
biliers ont  été  vendus. 

»  Nous  prions  les  magistrats,  en  les  assurant  de 
notre  reconnaissance,  de  vouloir  bien  aider  le  ci- 
toyen Jean  Munier  dans  ses  recherches. 

»  Paris,  ce  11  thermidor  an  IL  » 

Et  ils  signèrent  tous  trois. 

N'était-il  pas  étonnant  que  ce  fût  Fréron,  l'homme 
de  Lyon;  Tallien,  l'homme  de  Bordeaux;  et  Barras, 
l'homme  de  Toulon,  qui  fissent  un  appel  aux  bons 
patriotes  ennemis  du  sang  versé. 

Jean  Munier  partit  dès  le  lendemain. 

A  trois  heures,  un  cocher  en  livrée  bourgeoise 
amena  deux  magnifiques  chevaux  que  l'on  attela  à 
une  calèche.  Fréron  avait  affaire,  il  nous  quitta; 
Terezia,  Tallien,  Barras  et  moi  y  montâmes  seuls. 

Il  faisait  un  temps  magnifique,  les  Champs-Elysées 
étaient  pleins  de  monde,  les  femmes  tenaient  à  la 
main  des  bouquets  de  fleurs,  les  hommes  des 
branches  de  laurier,  en  souvenir  de  la  victoire 
remportée  quatre  jours  auparavant. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  d'où  sortait  la  quantité 
innombrable  de  voitures  que  l'on  rencontrait, 
quand  huit  jours  auparavant  on  eût  pu  croire  qu'il 
n'y  avait  plus  dans  Paris  que  la  charrette  du  bour- 
reau. 

Paris  avait  un  aspect  si  différent  de  celui  que  je 
lui  avais  vu  quelques  jours  auparavant,  que  l'on  ne 
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pouvait  s'empêcher  de  partager  l'enivrement  gé- 
néral. 

Au  milieu  de  tous  les  équipages,  le  nôtre  était 
assez  élégant  pour  être  remarqué. 

Bientôt  il  fut  non-seulement  remarqué,  mais  ceux 
qui  ^occupaient  furent  reconnus. 

Alors  les  noms  de  Barras,  de  Tallien,  de  Terezia 
Cabarrus  se  répandirent  dans  la  foule  qui  gronda 
aussitôt. 

Il  y  a  quelque  chose  du  tigre  dans  la  foule  ;  elle 
gronde  d'amour  comme  de  colère. 

Cinq  minutes  après,  la  voiture  était  enveloppée 
et  ne  pouvait  plus  marcher  qu'au  pas. 

Alors  les  cris  de  Vive  Barras  !  Vive  Tallien  !  Vive 
madame  Cabarrus  !  éclatèrent,  et  au  milieu  de  tous 
ces  cris  une  voix  retentit,  c'était  une  voix  de 
femme,  qui  cria  : 

«  Vive  Notre-Dame  de  thermidor  !  » 

Le  nom  resta  à  la  belle  Terezia. 

Nous  fûmes  reconduits  jusqu'à  la  chaumière  de 
l'allée  des  Veuves  par  ces  cris  frénétiques,  car  il 
nous  fut  impossible  de  continuer  notre  promenade. 

Mais  ce  ne  fut  point  tout;  la  foule  stationna  de- 
vant la  porte  et  continua  ses  cris  jusqu'à  ce  que 
Barras,  Tallien  et  madame  Cabarrus  se  fussent  mon- 
trés à  elle. 

Cela  dura  jusqu'à  ce  qu'on  eût  demandé  un  peu 
de  -epos  pour  Terezia,  qui  se  trouvait,  disait-on, 
un  peu  indisposée. 

Quanta  moi,  j'étais  ivre  d'un  sentiment  singulier, 
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qui  tenait  encore  plus  de  l'étonnement  que  de  l'en- 
thousiasme. 

Barras  ne  me  quitta  pas  un  instant  de  toute  la 
soirée,  sans  qu'il  me  fût  possible,  lui  parti,  de  me 
rappeler  un  seul  mot  de  ce  qu'il  m'avait  dit  ou  de  ce 
que  je  lui  avais  répondu. 

XXVIII 

Lorsque  Barras  fut  parti,  Terezia  s'empara  de 
moi. 

La  conversation  tomba  sur  Barras.  Comment 
l'avais-je  trouvé?  N'était-il  pas  gai,  spirituel,  char- 
mant? 

C'est  vrai,  il  était  tout  cela. 

Terezia  me  conduisit  à  ma  chambre;  elle  ne 
voulut  pas  me  quitter  qu'elle  n'eût  fait  ma  toilette 
de  nuit,  comme  elle  avait  fait  ma  toilette  de  jour. 

Aux  lumières,  ma  chambre  était  encore  plus  co- 
quette que  dans  la  journée.  Tout  servait  de  réflec- 
teur aux  bougies  :  les  cristaux  des  chandeliers,  les 
potiches  du  Japon  et  de  la  Chine,  les  glaces  de  Ve- 
nise et  de  Saxe  semées  le  long  de  la  muraille. 

Mon  lit,  tout  en  étoffe  de  soie  gris-perle  avec  des 
boutons  de  rose,  faisait  un  si  grand  contraste  avec 
la  paille  des  Carmes  et  de  la  Force,  le  lit  de  ma- 
dame Condorcet,  celui  de  ma  petite  chambre  que 
j'avais  quitté  faute  de  pouvoir  la  payer  plus  long- 
temps, que  je  le  caressais  de  la  main  et  des  yeux 
comme  les  enfants  font  d'un  joujou. 
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Puis,  au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  cette 
créatuTe  si  belle,  si  élégante,  si  courageuse,  que 
tout  un  peuple  avait  acclamée  lorsqu'elle  s'était 
montrée  à  lui,  et  qui  avait  voulu  dételer  sa  voi- 
ture ;  qui  disait  vouloir  faire  de  moi  son  amie,  ne 
plus  me  quitter,  vivre  continuellement  avec  moi, 
me  faire  rendre  ma  fortune,  joindre  son  luxe  au 
mien  pour  mener  une  grande  existence,  tout  cela, 
je  l'avoue,  était  si  opposé  aux  mauvais  jours  que 
je  venais  de  traverser,  à  mon  dégoût  de  la  vie,  aux 
tentatives  que  j'avais  faites  pour  mourir,  que  lorsque 
je  pensais  à  mon  passé,  je  croyais  sortir  d'un  rêve 
fiévreux  et  insensé,  ou  plutôt  être  entrée  dans  une 
nouvelle  vie  qui  n'avait  aucune  raison  d'être  et  qui 
allait  s'évanouir  comme  les  décorations  de  jardins 
enchantés  et  de  palais  splendides  dans  les  contes 
de  fées. 

Je  m'endormis  sous  les  caresses  de  Terezia. 

Des  songes  charmants  les  continuèrent. 

En  me  réveillant,  je  vis  des  fleurs,  des  arbres, 
j'entendis  chanter  les  oiseaux:  étais-je  encore  à 
Argeaton? 

Hélas  !  non;  j'étais  à  Paris,  allée  des  Veuves,  aux 
Champs-Elysées. 

Une  jeune  femme  de  chambre,  vraie  soubrette 
d'opéra-comique,  entra  chez  moi,  riante,  coquette, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  pour  me  demander 
mes  ordres.  ® 

On  déjeunerait  à  onze  heures,  mais  d'ici  là  que 
prendrais-je,  café  ou  chocolat  ? 
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Je  demandai  du  chocolat. 

Combien  cette  vie  de  prison,  si  douloureuse  pour 
moi,  avait  dû  peser  sur  ces  femmes  habituées  à  ce 
luxe  quotidien  !  et  je  compris  que  Terezia  me  fût 
reconnaissante  de  l'avoir  aidée  à  reconquérir  tout 
cela. 

Nous  étions  encore  à  table  après  le  déjeuner, 
lorsque  Barras,  sous  prétexte  de  parler  des  affaires 
publiques  avec  Tallien,  se  fit  annoncer. 

11  nous  fit  ses  compliments  ordinaires,  et  préten- 
dit que  j'étais  plus  belle  en  négligé  du  matin  qu'en 
toilette  du  soir. 

—  Ah  !  mon  ami,  je  n'étais  point  habituée  à  ce  lan- 
gage, jamais  vous  ne  m'aviez  parlé  ainsi,  vous;  ja- 
mais vous  n'aviez  loué  ni  ma  beauté  ni  mon  es- 
prit; il  vous  suffisait  de  me  dire  : 

—  Je  suis  content  de  toi,  Eva. 

Puis  de  temps  en  temps  vous  me  preniez  la 
main,  vous  me  regardiez  et  vous  me  disiez  : 

—  Je  vous  aime. 

Oh  !  si  je  vous  voyais,  même  en  rêve,  me  re- 
garder ainsi  ;  si  je  vous  senlais  me  serrer  la  main 
ainsi  ;  si  je  vous  entendais  me  dire  ainsi  :  «  Je  vous 
aime  ;  »  tout  ce  mirage  qui  m'enveloppe  s'évanoui- 
rait, et  je  serais  sauvée. 

En  sortant  de  chez  Tallien,  Barras  entra. 

—  Je  me  suis  déjà  occupé  de  vous,  me  dit-il, 
et  je  crois  vous  avoir  trouvé,  dans  un  des  quartiers 
élégants  de  Paris,  une  petite  maison  telle  qu'elle 
vous  conviendra  sous  tous  les  rapports. 
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—  Mais,  citoyen  Barras,  lui  dis-je,  il  me  semble 
que  vous  allez  bien  vite. 

—  Quelque  chose  qu'il  arrive,  reprit  Barras,  vous 
restez  toujours  à  Paris,  et  il  faudra  bien  que  vous 
v  logiez. 

—  D'abord,  répondis-je,  je  ne  sais  si  je  resterai 
à  Paris,  et,  dans  tous  les  cas,  pour  que  j'y  achète 
une  maison  et  pour  que  j'y  demeure,  il  me  faut  une 
fortune  indépendante;  je  n'en  ai  pas  encore. 

—  Oui,  mais  vous  aurez  bientôt  la  vôtre,  dit  Bar- 
ras. Je  viens  de  voir  Sieyès  et  de  le  consulter;  c'est, 
comme  vous  le  savez,  un  jurisconsulte  habile  ;  il 
m'a  dit  que  rien  ne  s'opposerait  à  la  restitution  de 
vos  biens,  et  je  vais  tout  tenir  prêt  pour  que,  une 
fois  vos  biens  rendus,  vous  n'ayez  pas  de  temps  à 
attendre.  Non  pas  queTerezia  ne  tienne  pas  à  vous 
garder  chez  elle  le  plus  longtemps  possible,  mais 
je  comprends  votre  gène  dans  une  maison  qui  n'est 
pas  la  vôtre. 

Barras  avait  cinquante  raisons  pour  une  de  venir 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  chez  Tallien  ;  et  quand 
il  n'en  avait  pas,  il  en  inventait. 

Les  journées  passaient  rapidement,  et  je  me  liais 
de  plus  en  plus  avec  Terezia,  abandonnée  par  ma- 
dame de  Beauharnais  que  les  premiers  jours  de  son 
veuvage  laissaient  toute  à  sa  douleur. 

Son  mariage  avec  le  vicomte  n'avait  point  été 

heureux,  mais  elle  le  perdait  si  douloureusement, 

au  moment  où  il  allait  être  sauvé  comme  les  autres 

par  la  mort  de  Robespierre,  que,  ne  connaissant 

ii.  9 
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pas  les  décrets  de  la  Providence  sur  elle,  et  qu'il 
fallait  pour  qu'ils  s'accomplissent  que  son  mari  la 
laissât  veuve,  elle  éprouvait  dans  son  amour  pour 
ses  enfants  plutôt  que  dans  son  amour  pour  lui  un 
grand  regret  du  présent,  un  grand  doute  de  l'a- 
venir. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi  sans  qu'un  seul 
jour  Barras  manquât  de  se  faire  voir  deux  ou  trois 
fois. 

Comme  on  l'avait  présumé,  les  thermidoriens 
étaient  prêts  d'hériter  de  la  puissance  qu'ils  avaient 
abattue.  Il  était  évident  que,  au  premier  change- 
ment qui  se  ferait  dans  la  forme  du  gouvernement, 
ils  arriveraient  au  pouvoir. 

Tallien  et  Barras  restaient  en  ce  cas  chefs  de 
parti. 

Au  bout  de  huit  jours,  j'avais  des  nouvelles  de 
Jean  Munier.  Il  écrivait  que  les  biens  avaient  été 
mis  sous  séquestre,  mais  non  vendus.  Il  relevait 
maintenant  leur  valeur  et  promettait  d'arriver  aus- 
sitôt que  ce  relevé  serait  fait  par  l'arpenteur  et  le 
notaire. 

En  effet,  le  quinzième  jour,  il  arriva. 

Les  biens,  qui  étaient  en  maisons,  en  châteaux, 
en  plaines  et  en  forêts,  pourraient  monter  à  la  va- 
leur d'un  million  et  demi,  dans  ce  temps  de  dé- 
préciation. Dans  tout  autre,  ils  eussent  valu  deux 
millions,  c'est-à-dire  une  soixantaine  de  mille  livres 
de  rente. 

C'était  là  d'excellentes  nouvelles,  et  j'avoue  que 
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j'en  bondis  de  joie.  Du  degré  d'espérance  où  j'étais 
arrivée,  s'il  m'avait  fallu  redescend "t  au  niveau  de 
cette  douleur,  de  cet  oubli  de  tout,  de  cet  aban- 
don de  soi-même  qui  m'avaient  fait  chercher  la 
mort,  je  ne  sais  si  j'aurais  eu  le  même  courage. 

Avec  vous,  monbien-aimé  Jacques,  je  me  sentais 
la  force  de  tout  supporter,  mais  sans  vous,  mais  en 
votre  absence,  mon  pauvre  cœur  perdait  toute  sa 
force.  Oh!  Jacques,  Jacques,  vous  avez  plus  soigné 
chez  moi  le  corps  que  l'âme  ;  vous  avez  eu  le  temps 
de  faire  ce  corps  d'une  beauté  qui,  dit-on,  éblouit 
les  yeux  ;  mais  l'âme  !  l'âme  !  vous  l'avez  laissée 
faible,  et  n'avez  pas  eu  le  temps  d'y  insuffler  votre 
puissante  haleine. 

Barras,  mes  pièces  de  propriété  à  la  main,  le 
procès-verbal  de  la  mort  de  mon  père  reçu  de 
Mayence ,  commença  les  démarches  nécessaires. 
Loin  d'être  antipathique  au  mouvement  qui  ve- 
nait de  s'opérer,  j'avais  tout  perdu  et  j'avais  failli 
perdre  la  vie  sous  le  gouvernement  des  jaco- 
bins.    v 

La  faveur,  comme  c'est  l'habitude,  commençait 
à  revenir  aux  victimes  de  la  révolution,  et  ceux-là 
même  qui  avaient  été  les  plus  furieux  entre  les  dé- 
magogues  commençaient,  comme  Fréron,  à  se  lais- 
ser entraîner  aux  excès  les  plus  opposés. 

Quant  à  moi,  je  sortais  tous  les  jours  avec  Tere- 
zia  et  Tillien.  En  vertu  de  la  loi  du  divorce,  elle 
avait  pu  se  remarier,  son  premier  mari  vivant  en- 
core, et,  chose  étrange  qui  caractérise  parfaitement 
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l'Espagnole,  elle  avait  voulu  se  remarier  devant  un 
prêtre,  et  un  prêtre  non  assermenté. 

Barras  n'avait  fait  qu'augmenter  d'attentions  pour 
moi.  11  était  facile  de  voir  qu'il  obéissait'à  une  ir- 
résistible passion.  De  mon  côté,  soit  dans  l'espé- 
rance des  services  que  j'attendais  de  lui,  soit  que 
je  cédasse  peu  à  peu  et  malgré  moi,  à  ce  charme 
qui  l'entourait,  soit  enfin,  mon  ami,  que  l'absence 
opérât  son  effet  habituel  sur  une  âme  vulgaire,  moi 
j'avais  pris  une  telle  coutume  de  le  voir  que,  s'il 
venait  une  fois  de  moins  que  d'habitude,  j'étais  in- 
quiète le  soir  et  l'attendais  avec  impatience. 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Un  jour  Barras  vint  me 
chercher  dans  un  joli  coupé  attelé  de  deux  chevaux. 
Il  avait  quelque  chose  à  me  faire  voir,  disait-il. 

Au  point  d'amitié  où  j'en  étais  vis-à-vis  de  lui, 
je  ne  voyais  aucune  difficulté  à  sortir  en  tète  à 
tête. 

Il  me  conduisit  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
de  la  Victoire,  située  entre  cour  et  jardin.  Un  valet 
de  chambre  attendait  sur  le  perron. 

Il  me  fit  visiter  la  maison,  du  rez-de-chaussée 
au  second  étage.  Il  était  impossible  de  voir  un  plus 
charmant  bijou,  tout  était  d'une  élégance  parfaite 
auquel  le  luxe  avait  part  sans  qu'il  fût  possible  de 
le  reconnaître,  tant  il  était  déguisé  sous  le  bon  goût 
qui  marche  si  rarement  avec  lui.  Il  y  avait  dans  le 
salon  deax  charmants  tableaux  de  Greuze.  Dans 
une  chambre  à  coucher,  un  Christ  apparaissant  à  la 
Madeleine,  de  Prud'hon.   La  chambre  à  coucher 


LA   FILLE    DU    MARQUIS  149 

avait  l'air  d'un  boudoir  taillé  pour  un  colibri  dans 
un  bouton  de  rose. 

Il  ouvrit  un  secrétaire  placé  entre  les  deux  fenê- 
tres et  me  montra  l'acte  qui  levait  le  séquestre  de 
mes  biens  placé  sur  les  titres  de  propriété,  puis 
enfin,  comme  je  voulais  remonter  en  voiture  pour 
partir  avec  lui. 

—  Restez,  madame,  dit-il,  cette  maison  est  à 
vous  :  elle  est  à  moitié  payée  par  les  quatre  années 
de  revenus  que  votre  père  ni  vous  n'avez  point  tou- 
chés. Vous  êtes  riche  d'un  million  et  demi,  et  toutes 
vos  dettes  montent  à  quarante  mille  francs  qui  vous 
restent  à  payer  sur  cette  maison;  seulement  je  fais 
une  réserve  :  Tallien,  sa  femme  et  moi  venons  au- 
jourd'hui pendre  la  crémaillère  avec  vous.  La 
voiture  et  les  domestiques  sont  à  vous,  il  va  sans 
dire  que,  si  nous  sommes  mécontents  du  cuisinier, 
après  le  dîner  nous  le  changerons. 

Et,  avec  la  légèreté  et  l'élégance  que  savaient 
mettre  en  toutes  choses  ces  hommes-là,  Barras  prit 
ma  main,  la  baisa  et  sortit. 

Sa  voiture  l'attendait  à  la  porte. 

La  mienne  restait  attelée  dans  la  cour. 

Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  vint  de- 
mander mes  ordres,  et  m'ouvrit  deux  ou  trois  ar- 
moires pleines  de  robes  les  plus  élégantes,  qui 
avaient  été  commandées  par  Terezia  et  dont  la 
mesure  avait  été  prise  sur  elle. 

Je  restai  confondue. 
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Mon  premier  mouvement  fut  de  rouvrir  l'armoire 
où  étaient  mes  papiers  d'affaires.  Je  trouvai  le  con- 
trat de  la  maison  passé  en  mon  nom  par  Jean  Ma- 
nier, mon  procurateur  général.  Elle  avait  été  payée, 
dans  ces  jours  de  dépréciation  mobilière,  soixante- 
dix  mille  francs.  Ce  n'était  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle 
valait. 

Elle  avait  été  payée  sur  les  fonds  arriérés  restés 
entre  les  mains  des  fermiers,  qui  n'avaient  su  à  qui 
rendre  leurs  comptes  depuis  quatre  ans. 

A  la  suite  du  contrat  d'acquisition  étaient  les  mé- 
moires acquittés  du  tapissier  qui  avait  fourni  l'a- 
meublement complet,  lesquels  montaient  à  qua- 
rante mille  francs  ;  puis  venaient  les  notes  isolées 
des  peintres,  des  marchands  d'objets  de  fantaisie,  de 
ces  mille  riens  ravissants  qui  parent  les  cheminées 
et  les  consoles  ;  tout  cela  était  parfaitement  payé  par 
moi,  comme  me  l'avait  dit  Barras,  avec  l'argent  de 
mes  revenus,  et  la  seule  chose  qu'il  se  fût  permis 
de  m'offrir  était  une  montre  enfermée  dans  un  bra- 
celet, marquant  l'heure  à  laquelle  j'étais  entrée  dans 
la  maison. 

Ce  retour  à  ma  fierté  native  satisfait,  je  n'eus 
plus  d'hésitation  à  accepter  une  chose  que  j'avais 
payée  de  l'argent  de  ma  famille  et  de  l'héritage  de 
mon  père;  je  trouvai  de  plus  une  réserve  de  mille 
louis  enfermés  dans  un  petit  coffret  sur  lequel 
étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Reste  des  revenus  de  mademoiselle  Eva  de 
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Chazelay  pendant  les  années  1791,  1792,  1793  et 
1794.  » 

Quant  aux  robes,  les  factures  acquittées  se  trou- 
vaient à  part.  Elles  me  furent  remises  par  la  femme 
de  chambre,  qui  me  renouvela  la  question  : 

—  Madame  a-t-elle  des  ordres  à  donner? 

—  Oui,  lui  dis-je,  habillez-moi  et  diles  au  cocher 
de  ne  pas  dételer. 

Elle  m'habilla,  car  j'avais  pensé  que,  ayant  quitté 
Terezia  sans  rien  lui  dire,  la  politesse  la  moins 
exigeante  voulait  que  j'allasse  lui  renouveler  l'invi- 
tation que  lui  avait  sans  doute  faite  Barras,  de  ve- 
nir avec  son  mari  pendre,  comme  il  disait,  la  cré- 
maillère chez  moi. 

Lorsque  je  fus  habillée,  je  remontai  en  voiture 
et  donnai  l'ordre  au  cocher  de  retourner  allée  des 
Veuves  à  la  Chaumière,  à  la  porte  même  où  il  m'a- 
vait prise. 

Un  concierge,  qui  n'avait  pas  la  prétention  d'être 
un  suisse,  mais  qui  n'avait  qu'à  changer  d'habit 
pour  le  devenir  les  jours  de  cérémonie,  ouvrit  les 
deux  battants  de  la  porte  et  les  chevaux  s'élancè- 
rent. 

Dix  minutes  après  j'étais  dans  les  bras  de  Te- 
rezia. 3 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  me  dit-elle,  es-tu  con- 
tente ? 

—  Émerveillée,  lui  dis-je,  mais  surtout  de  la  ma- 
nière délicate  dont  tout  cela  a  été  fait. 

—  Oh  !  cela,  dit  Terezia,  je  puis  t'en  répondre. 
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Dans  toutes  choses  j'ai  été  consultée,  et  dans  toutes 
choses  j'ai  donné  mon  avis. 

—  Mais  tu  connais  la  maison  ?  lui  demandai-je. 

—  Ingrate!  dit-elle,  n'as-tu  pas  reconnu  dans 
les  moindres  détails  la  main  d'une  femme  et  d'une 
amie,  d'une  amie  un  peu  égoïste,  car  tu  as  vu  que 
ton  coupé  ne  contient  que  deux  places.  Je  ne  veux 
pas,  quand  nous  irons  au  bois  ensemble,  qu'une 
troisième  personne  soit  entre  nous  et  nous  empêche 
de  nous  faire  nos  plus  intimes  confidences. 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  nous  commencions?  ma 
voiture  est  en  bas,  tu  es  habillée  et  moi  aussi,  al- 
lons faire  un  tour  au  bois. 

Nous  montâmes  en  voiture  toutes  deux  et  nous 
partîmes. 

Je  dois  avouer  que  cette  première  promenade, 
dans  une  charmante  voiture  à  moi,  avec  la  plus 
jolie  femme  de  Paris,  se  fit  sous  l'empire  d'un 
charme  inexprimable.  N'étais-je  pas  cette  même 
enfant  idiote  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  à  la  création 
de  laquelle  vous  travaillâtes  heure  par  heure,  jour 
par  jour,  pendant  sept  autres  années  ;  qui  vous  fut 
arrachée  un  jour  pour  aller  demeurer  avec  une  tante 
quinteuse,  dans  une  rue  sombre  de  la  vieille  ville 
de  Bourges;  qui,  mandée  par  son  père  à  l'étranger, 
n'arriva  à  Mayence  que  pour  y  lire  son  procès- 
verbal  d'exécution  ;  qui  ne  sachant  pas  qu'au  mo- 
ment de  la  mort  il  avait  autorisé  son  mariage  avec 
vous,  alla  s'enfermer  avec  sa  tante,  et  jusqu'à  la 
mort  de  sa  tante,  dans  une  triste  maison  devienne; 
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qui  partit  aussitôt,  l'espoir  dans  le  cœur,  pour  venir 
vous  retrouver  et  se  mettre  sous  votre  protection 
en  France?  Vous  étiez  parti,  vous  étiez  à  l'étranger, 
vous  étiez  mort  peut-être. 

Tuée  à  moitié  par  ces  nouvelles,  j'ai  continué  de 
vivre  en  me  rapprochant  chaque  jour  de  la  misère 
et  de  la  tombe.  Nulle  àme  vivante  n'a  mis  le  pied 
plus  avant  dans  le  sépulcre  que  moi.  J'en  fus  tirée 
par  un  miracle,  et  voilà  que  ce  même  miracle  m'a 
rendu  la  liberté,  la  fortune,  la  vie  et  tout  ce  qui 
en  fait  l'éclat. 

N'y  avait-il  pas  de  quoi  tourner  la  tête  d'une 
pauvre  enfant  idiote,  comme  je  l'ai  dit  déjà  pendant 
sept  années  ? 

Dieu  avait  été  bien  bon  pour  moi. 

Pardonne-moi,  Jacques,  je  me  trompe,  bien  cruel. 

XXIX 

Je  ne  sais  pas,  ô  mon  bien-aimé  Jacques,  lorsque 
tu  liras  ces  lignes,  si  tu  comprendras  ce  qui  se  pas- 
sait dans  mon  âme  au  moment  où  je  les  écrivais. 
Un  trouble  étrange  était  dans  mon  esprit,  pareil  à 
celui  qu'éprouverait  un  homme,  qui,  étant  resté 
dans  une  chambre  où  l'on  aurait  manipulé  des  li- 
queurs fortes,  se  serait  grisé  à  leurs  vapeurs  sans 
en  avoir  approché  une  goutte  de  ses  lèvres. 

J'avais  quelque  chose  de  vague  dans  l'esprit  et 
dans  les  yeux  qui  me  faisait  faire  des  compliments 
auxquels  je  ne  comprenais  rien. 
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Le  jour  où  nous  avions  fêté  mon  entrée  à  ma 
petite  maison  de  la  rue  de  la  Victoire,  on  m'avait 
fait  improviser  sur  le  piano  des  choses  qui  m'avaient 
paru  folles  à  moi-même,  mais  qui  avaient  ravi  à 
l'admiration  ceux  qui  m'ccoutaient. 

Il  n'y  a  pas  de  poison  plus  subtil  et  qui  s'infiltre 
plus  profondément  dans  les  veines  que  la  louange. 
Nul  ne  savait  distiller  ce  poison  goutte  à  goutte 
comme  Barras.  La  musique  avait  sur  moi  cette  in- 
fluence fatale  qu'elle  m'enlevait  le  reste  de  ma 
raison. 

Quand  je  tombais  dans  cet  état  cataleptique  qui 
était  presque  toujours  la  suite  de  mes  improvisa- 
tions, j'étais  littéralement  à  la  merci  de  ceux  avec 
qui  je  me  trouvais.  Les  occupations  de  la  journée 
au  reste  ne  me  prédisposaient  que  trop  à  cet  état 
dangereux. 

Tous  les  jours  se  passaient  en  fêtes.  Paris  tout 
entier  semblait  avoir  échappé  à  l'échafaud  et  vou- 
loir faire  de  la  vie  à  venir  une  jouissance  éternelle. 
Le  matin,  les  amis  se  visitaient,  se  félicitant  de  se 
retrouver  vivants.  A  deux  heures,  on  allait  pro- 
mener au  bois;  on  y  apercevait  des  gens  dont  on 
n'avait  pas  osé  demander  de  nouvelles ,  on  faisait 
arrêter  les  voitures  l'une  près  de  l'autre,  on  passait 
de  l'une  dans  l'autre,  on  se  serrait  les  mains,  on 
s'embrassait,  on  se  promettait  de  se  revoir  beau- 
coup, on  s'invitait  à  des  bals,  à  des  soirées,  pour 
oublier  ce  qu'on  avait  souffert. 

Tous  les  soirs  il  y  avait  grande  réunion  ou  chez 
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madame  Récamier,  ou  chez  madame  de  Staël,  ou 
chez  madame  Krûdner,  puis  des  bals  où  jamais 
femme  du  monde  n'avait  mis  les  pieds  et  qui  étaient 
encombrés  de  femmes  du  monde. 

On  éprouvait  non-seulement  la  joie  de  vivre, 
mais  le  besoin  absolu  d'être  heureux  en  vivant.  Des 
femmes,  sur  la  vie  desquelles  les  plus  mauvais  es- 
prits n'avaient  jamais  eu  à  s'égayer,  sortaient  en 
tête-à-tête  avec  des  hommes  qu'on  leur  donnait 
pour  amants  sans  que  personne  s'en  formalisât. 
Bien  des  liaisons  se  formèrent  à  cette  époque,  des- 
quelles personne  ne  s'inquiéta,  et  qui,  un  an  plus  tôt 
ou  un  an  plus  tard,  eussent  scandalisé  tout  le  monde. 
Puis  l'on  s'occupait  de  littérature,  chose  inconnue 
pendant  cinq  ans. 

D'un  amour  humain  puisé  dans  le  sein  de  Dieu 
il  y  avait  des  héros  nouveaux  qui  ne  ressemblaient 
à  aucun  autre,  qui  s'appelaient  René,  Chactas, 
Atala;  il  y  avait  des  poëmes  nouveaux  qui,  au  lieu 
de  s'appeler  les  Abencërages,  les  Numa  Pompilius, 
s'appelaient  le  Génie  du  christianisme  et  les 
Martyrs. 

L'or,  ce  métal  peureux  qui  fuit  ou  qui  se  cache  à 
l'approche  des  révolutions,  semblait  rentrer  dans 
Paris  par  des  chemins  nouveaux  et  inconnus.  A  la 
vue  de  cet  ot,  les  marchands  semblaient  éblouis  et 
pris  de  la  fièvre  de  vendre;  tout  en  vous  cédant  les 
choses  aux  prix  ordinaires,  ils  semblaient  les  donner 
pour  rien.  Alors  les  femmes  se  couvraient  de  bijoux, 
de  dentelles,  défroques  inventées  pour  les  époques 


156  CREATION    ET     REDEMPTION 

de  luxe.  Il  se  passait  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
que  Juvénal  raconte  du  temps  de  Messaline  et  de 
Néron. 

On  demandait  tout  haut  à  de  jeunes  filles  et  à 
des  femmes  mariées  des  nouvelles  de  leurs  amants. 
C'était  un  mélange  singulier  de  naïveté  et  d'impu- 
deur. 

Où  prirent  leur  appui  les  créatures  assez  heu- 
reuses pour  avoir  échappé  à  l'influence  de  ces  jours 
d'immoralité.  Celles-là  avaient  sans  doute  des 
croyances  ou  des  superstitions  qui  leur  donnèrent 
la  force  de  résister. 

Toute  ma  force  à  moi  était  en  vous.  Vous  n'étiez 
plus  là.  J'ignorais  si  je  vous  reverrais  jamais.  Je 
vous  aimais  toujours,  mais  d'un  amour  solitaire  et 
sans  espérance,  qui  m'irritait  plutôt  qu'il  ne  me 
défendait.  Je  me  rappelle  m'ètre  éveillée  bien  sou- 
vent au  milieu  de  la  nuit,  au  bruit  de  ma  voix  qui 
vous  appelait  à  mon  secours.  Vous  n'étiez  pas  là, 
et  je  me  rendormais  brisée  d'une  lutte  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte. 

Souvent  je  racontais  cet  état  étrange  de  mon 
corps  et  de  mon  âme  à  Terezia;  elle  souriait,  m'em- 
brassait, mais  jamais  elle  ne  leva  le  voile  qui  m'em- 
pêchait de  lire  en  moi-même,  jamais  elle  ne  me 
donna  un  conseil  que  je  puisse  lui  reprocher. 

Tous  les  hommes  élégants  de  l'époque  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous  partout  où  j'allais  ;  par- 
tout où  je  me  trouvais,  c'était  le  même  bourdonne- 
ment d'admiration  à  mon  arrivée.  Les  femmes  dont 
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la  réputation  n'avait  jamais  subi  la  moindre  tache 
se  donnaient  à  cette  époque  des  plaisirs  d'actrices 
ou  de  danseuses.  Terezia  jouait  admirablement  la 
comédie.  Madame  Récamier  dansait  cette  fameuse 
danse  du  châle  qui  a  été  transportée  sur  le  théâtre 
et  qui  y  a  fait  fureur.  Moi,  l'on  me  faisait  chanter 
ou  improviser  sur  le  piano,  mais  mes  inspirations 
musicales  seulement  pouvaient  donner  une  idée  de 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Aucun  chant,  aucune  pa- 
role, aucune  poésie  ne  pouvaient  rendre  l'état  tu- 
multueux de  mon  cœur.  A  tout  moment  j'entendais 
dire  autour  de  moi  :  Quel  malheur  qu'une  personne 
si  bien  organisée  pour  le  théâtre  soit  une  femme  du 
monde  riche  d'un  million.  Ah  !  pourquoi  vous  a-t- 
on rendu  votre  fortune,  vous  eussiez  été  obligée 
d'avoir  recours  à  votre  talent,  et  alors,  au  lieu  de 
n'avoir  appartenu  qu'à  vous-même,  vous  nous  eus- 
siez appartenu  à  tous. 

Moi-même  je  commençais  à  regretter  de  ne 
pas  m' être  jetée  dans  cette  vie  ardente  et  fougueuse 
de  l'art.  Au  moins  mon  âme  aurait  eu  quelque  chose 
à  dévorer,  j'aurais  combattu,  j'aurais  lutté,  j'aurais 
souffert.  Comprenez-vous  cela,  mon  ami  ?  Moi  qui 
avais  tant  souffert,  j'avais  des  besoins  de  souffrir 
encore. 

Par  malheur  Terezia  vint  en  aide,  sans  le  savoir, 
à  cette  aspiration  d'amour  et  de  souffrance.  C'était 
la  mode  à  cette  époque  de  jouer  la  comédie  et  même 
la  tragédie.  Barras  et  Tallien  étaient  liés  avec 
Talma,  elle  les  pria  de  lui  présenter  le  grand  ar- 
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tiste,  à  qui,  disait-elle,  elle  voulait  demander  des 
conseils  pour  jouer  la  tragédie. 
L'invitation  fut  faite  ;  Talma  ne  se  fit  pas  prier. 

Il  vint  chez  Terezia  d'abord.  Il  était  alors  dans 
la  toute-puissance  de  son  talent,  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  beauté.  C'était  un  homme  distingué  sous  tous 
les  rapports  ;  je  n'avais  jamais  vu  de  près  un  co- 
médien, ce  fut  pour  moi  un  objet  d'une  attention 
toute  particulière. 

Mon  étonnement  fut  grand  de  trouver  en  lui  toute 
la  courtoisie,  toute  la  politesse,  toutes  les  aptitudes 
de  l'homme  du  monde. 

En  voyant  deux  jeunes  femmes  comme  Terezia 
et  moi,  il  crut  avoir  affaire  à  deux  petites  filles  ca- 
pricieuses qui  voulaient,  en  jouant  la  comédie,  se 
donner  un  ridicule  de  plus. 

Madame  Tallien  était  à  sa  toilette  lorsque  Barras 
l'introduisit  au  salon,  où  je  me  trouvais  seule.  Il 
laissa  Talma  avec  moi  et  monta  pour  hâter  la  toi- 
lette de  Terezia,  ce  qui  n'était  pas  une  petite  af- 
faire. 

J'étais  très-émue,  non  pas  de  l'idée  de  me  trou- 
ver en  tète-à-têle  avec  un  comédien,  mais  à  celle 
d'avoir  à  répondre  à  un  homme  de  génie.  Il  s'a- 
vança vers  moi,  me  salua  gracieusement,  et  me 
demanda  si  c'était  moi  qui  voulais  prendre  de  lui 
des  leçons. 

—  A  un  homme  comme  vous,  monsieur  Talma, 
lui  répondis-je,  on  ne  demande  pas  des  leçons,  mais 
des  conseils. 
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Il  s'inclina. 

—  M'avez-vous  vu  jouer  ?  me  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  lui  répondis-je  ;  je  vais  même 
vous  faire  un  aveu  étrange  pour  une  personne  de 
mon  âge,  avide  d'instruction  et  de  plaisirs  ;  je  n'ai 
jamais  été  au  spectacle. 

—  Comment!  mademoiselle,  dit  Talma,  vous 
n'avez  jamais  été  au  spectacle  ?  mais  si  nous  ne 
sortions  pas  d'une  révolution,  je  vous  demanderais 
si  vous  sortez  d'un  couvent. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  osé,  igno- 
rante comme  je  suis  en  question  d'art,  désirer  vous 
voir.  C'est  Terezia  qui  est  la  coupable.  Mon  éduca- 
tion diffère  complètement  de  celle  des  autres 
femmes.  Je  n'ai  jamais  été  au  couvent,  et  je  n'ai 
jamais  été  au  spectacle.  Vous  dire  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  grands  maîtres  me  soient  étrangers, 
oh!  non,  je  les  sais  par  cœur,  quoiqu'ils  ne  me  sa- 
tisfassent point. 

—  Pardon,  me  dit  Talma,  mais  vous  me  parais- 
sez bien  jeune  encore,  mademoiselle. 

—  J'ai  dix-sept  ans. 

—  Et  vous  avez  déjà  des  idées  faites? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  que  vous  appelez 
des  idées  faites  ;  je  juge  avec  mes  sensations.  Je 
crois  que  les  grandes  émotions  viennent,  au  théâtre, 
des  grandes  passions.  L'amour,  à  ce  qu'il  m'a  sem- 
blé, était  une  des  passions  les  plus  tragiques.  Eh 
bien,  je  trouve  que  la  façon  dont  nos  poètes  dra- 


160         CRÉATION    ET     REDEMPTION 

matiques  expriment  l'amour  contient  plus  de  rhéto- 
rique amoureuse  que  de  vérité  du  cœur. 

—  Excusez-moi ,  mademoiselle,  reprit  Talma, 
mais  vous  parlez  d'art  comme  si  vous  professiez 
l'art  vrai. 

—  Il  y  a  donc  un  art  vrai  et  un  art  faux  ?  lui 
demandai-je. 

—  J'ose  à  peine  l'avouer,  moi  qui  suis  tour  à 
tour  appelé  à  représenter  Corneille,  Racine  et  Vol- 
taire ;  mais  parlez-vous  une  autre  langue  que  la 
nôtre,  mademoiselle  ? 

—  Je  parle  l'anglais  et  l'allemand. 

—  Mais  comment  parlez-vous  anglais  et  alle- 
mand î  comme  une  pensionnaire. 

Je  rougis  du  doute  du  grand  artiste  sur  ma  phi- 
lologie. 

—  Je  parle  anglais  et  allemand  comme  une  An- 
glaise etcomme  une  Allemande,  répondis-je. 

—  Et  vous  connaissez  les  auteurs  qui  ont  écrit 
dans  ces  deux  langues  ? 

—  Je  connais  Shakespeare,  Schiller  et  Goethe. 

—  Et  vous  trouvez  que  Shakespeare  ne  parle  pas 
bien  la  langue  de  l'amour  ? 

—  Oh  !  au  contraire,  monsieur,  je  trouve  tant  de 
vérité  dans  cette  langue  chez  lui,  que  cela  me  rend 
probablement  injuste  envers  les  auteurs  qui  l'ont 
parlée  après  lui 

Talma  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  suis  tout  étonné  de  trouver 
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cette  justesse  de  raisonnement  dans  une  jeune  fille 
de  votre  âge  ;  si  ce  n'était  point  trop  indiscret,  je 
vous  demanderais  si  vous  avez  beaucoup  aimé  ? 

—  Je  vous  répondrai,  moi,  j'ai  beaucoup  souffert. 

—  Savez-vous  par  cœur  quelque  chose  de  Sha- 
kespeare? 

—  Je  sais  tous  les  morceaux  remarquables  d'Ham- 
let,  d'Othello,  de  Roméo  et  Juliette. 

—  Pouvez-vous  me  dire  en  anglais  quelque 
chose  de  Roméo  ? 

—  Et  vous,  entendez-vous  l'anglais  ? 

—  J'ai  joué  la  tragédie  dans  cette  langue  avant 
de  la  jouer  en  français. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire  alors  le  monologue 
de  Juliette  au  moment  où  le  moine  lui  remet  le  nar- 
cotique qui  doit  la  faire  passer  pour  morte. 

—  J'écoute,  dit  Talma. 

Je  commençai  un  peu  émue  d'abord,  mais  bien- 
tôt la  puissance  de  la  poésie  reprit  le  dessus,  et  ce 
fut  avec  une  certaine  poésie  que  je  dis  ces  vers  : 

Adieu!  le  Seigneur  sait  quand  nous  nous  reverrons. 

La  terreur  sur  mon  front  agite  son  vertige 

Et  mon  sang  suspendu  dans  mes  veines  se  fige. 

Elle  se  retourne  du  côté  où  sont  sorties  la  nourrice  et  la 
signora  Capulet. 

Si  je  les  rappelais  pour  calmer  mon  effroi  ? 
Nourrice!  Signora!...  Pauvre  folle,  tais-toi! 
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Qu'ont  à  faire  en  ces  lieux  ta  mère  ou  ta  nourrice  ? 
Il  faut  que  sans  témoins  la  chose  s'accomplisse  ; 
A  moi  breuvage  sombre  ! 

Hésitant. 

Et  si  tu  faiblissais 
Demain  je  serais  donc  au  comte,  non  !  je  sais 
Un  moyen  d'échapper  au  terrible  anathème. 
Poignard,  dernier  recours,  espérance  suprême, 
Repose  à  mes  côtés,. 

Hésitant  de  nouveau. 

Si  c'était  un  poison 
Que  le  moine  en  mes  mains  eût  mis  par  trahison, 
Tremblant  qu'on  découvrît  mon  premier  mariage  ! 
Mais  non,  chacun  le  tient  pour  un  saint  personnage; 
Et  d'ailleurs  c'est  l'ami  de  mon  cher  Roméo. 
Qu'ai-je  à  craindre? 

Un  instant  épouvantée. 

Mais  si,  déposée  au  tombeau, 
J'allais  sous  mon  linceul  dans  la  sombre  demeure, 
Seule  au  milieu  des  morts  m'éveiller  avant  l'heure 
Où  doit  mon  Roméo  venir  me  délivrer  ! 
Cet  air,  que  nul  vivant  ne  saurait  respirer, 
Assiégeant  à  la  fois  ma  bouche  et  ma  narine, 
De  miasmes  mortels  gonflerait  ma  poitrine, 
Me  suffoquant  avant  que  vainqueur  du  trépas 
Mon  bien-aimé  ne  pût  m'emporter  dans  ses  bras 
Ou  même  si  je  vis,  pour  mon  œil  quel  spectacle  l 
Ce  caveau  n'est-il  pas  l'antique  réceptacle 
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Où  dorment  les  débris  des  aïeux  trépassés 
Depuis  plus  de  mille  ans,  l'un  sur  l'autre  entassés? 
Où  Thybald,  le  dernier  étendu  sur  sa  couche, 
M'attend  livide  et  froid  la  menace  à  la  bouche. 
Puis  quand  sonne  minuit,  mon  Dieu  !  ne  dit-on  pas 
Qu'éveillés  par  l'airain,  les  hôtes  du  trépas, 
Pour  s'enlacer  hideux  dans  leurs  rondes  funèbres, 
Se  lèvent  en  heurtant  leurs  os  dans  les  ténèbres 
Et  poussent  dans  la  nuit  de  ces  cris  émouvants 
Qui  font  fuir  la  raison  du  cerveau  des  vivants. 
Oh  !  si  je  m'éveillais  sous  les  arcades  sombres, 
Justement  à  cette  heure  où  revivent  les  ombres  ; 
Si  se  traînant  vers  moi  dans  le  sépulcre  obscur, 
Ces  spectres  me  souillaient  de  leur  contact  impur, 
Et  m'entraînant  aux  jeux  que  la  lumière  abhorre, 
Me  laissaient  insensée  au  lever  de  l'aurore  ! 
Je  sens  en  y  songeant  ma  raison  s'échapper. 
Oh!  fuis!  fuis!  Roméo,  je  vois,  pour  te  frapper, 
Thybald  qui  lentement  dans  l'ombre  se  soulève. 
A  sa  main  décharnée  étincelle  son  glaive. 
Il  veut,  montrant  du  doigt  son  flanc  ensanglanté, 
Sur  sa  tombe  te  faire  asseoir  à  son  côté. 
Arrête,  meurtrier  !  au  nom  du  ciel,  arrête  ! 

Portant  le  flacon  à  ses  lèvres. 

Roméo,  c'est  pjtoi  que  boit  ta  Juliette  ! 

Talma  ne  m'avait  point  interrompue  tant  que 
j'avais  parlé.  Il  ne  m'applaudit  pas  lorsque  je  me 
tus  ;  mais,  me  tendant  la  main,  il  me  dit  : 
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—  C'est  tout  simplement  merveilleux,  mademoi- 
selle. 

Terezia  et  Barras  entrèrent  comme  Talma  ache- 
vait de  me  faire  ses  compliments. 

—  Ah!  citoyen  Barras,  dit-il,  citoyenne  Tallien, 
je  regrette  vivement  que  vous  ne  soyez  pas  entrés 
plus  tôt. 

—  Est-ce  que  la  leçon  est  déjà  donnée?  demanda 
en  riant  Terezia. 

—  Oui,  est  donnée,  répondit  Talma,  mais  à  moi. 
Vous  auriez  entendu  mademoiselle  dire  des  vers 
comme  j'ai  eu  rarement  l'occasion  d'en  applaudir. 

—  Comment  !  ma  pauvre  Eva,  dit  Terezia  en 
riant,  est-ce  que  par  hasard  tu  serais  tragédienne 
sans  t'en  douter  ? 

—  Mademoiselle  est  tragédienne,  comédienne, 
poëte,  tout  ce  que  l'on  peut  être  avec  un  cœur  élevé 
et  une  âme  aimante.  Mais  je  doute  qu'elle  trouve 
jamais  en  français  les  intonations  prodigieusement 
naturelles  qu'elle  a  trouvées  en  anglais. 

—  Tu  parles  donc  anglais?  demanda  Terezia. 

—  Admirablement,  dit  Talma.  Citoyen  Barras, 
vous  m'avez  prié  de  vous  venir  voir  pour  donner 
des  conseils  à  ces  dames  ;  je  n'ai  rien  à  apprendre 
à  mademoiselle,  pas  de  conseils  à  lui  donner;  je 
lui  dirai  :  Dites  comme  vous  sentez,  et  vous  direz 
toujours  juste.  Quant  à  madame  Tallien,  je  la  prie- 
rai d'entendre  d'abord  son  amie,  puis  ensuite,  si 
elle  veut  toujours  étudier,  je  me  mettrai  à  sa  dis- 
position. 
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—  Et  où  et  quand  entendrons-nous  mademoi- 
selle ?  demanda  Terezia. 

—  Chez  moi,  quand  monsieur  Talma  voudra. 

—  Demain  soir,  dit  Talma,  je  ne  joue  pas.  Vous 
savez  la  grande  scène  de  Roméo  et  Juliette  ivi  bal- 
con, n'est-ce  pas  ?  * 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  la  repasserai  ;  je  ne  me  sens  pas 
assez  fort  pour  la  jouer  avec  vous  sans  une  étude 
nouvelle  ;  n'ayez  que  quelques  amis,  vous  savez 
bien  qu'on  dit  que  je  ne  suis  pas  bon  dans  les 
amoureux. 

—  Alors,  dit  Barras,  nous  dînons  tous  ensemble 
demain  chez  mademoiselle  ? 

—  Oh  !  non,  dit  Talma,  quand  je  joue  le  soir,  je 
mange  à  trois  heures  de  l'après-midi  et  je  soupe. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Barras,  nous  souperons 
chez  mademoiselle. 

Et  il  donna  mon  adresse  à  Talma. 

J'ai  retardé  autant  que  j'ai  pu,  mon  bien-aimé 
Jacques,  l'aveu  terrible  que  j'ai  à  vous  faire,  mais  il 
faut  enfin  que  je  l'aborde  ;  à  demain  ! 

Quand  il  y  avait  par  hasard  de  ces  sortes  de  fêtes 
chez  moi,  c'était  Barras  qui  en  faisait  tous  les  pré- 
paratifs. Nul  ne  s'entendait  comme  Barras  à  prépa- 
rer ces  fêtes  immenses  où  l'on  recevait  cinq  cents 
personnes  dans  ses  palais  et  dans  ses  jardins,  ou 
de  ces  petites  fêtes  bien  plus  difficiles,  à  mon  avis, 
où  l'on  recevait  seulement  quinze  ou  vingt  amis  et 
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où  il  fallait  s'arranger  de  manière  à  renvoyer  tout 
le  monde  content. 

En  enlevant  une  cloison,  mon  salon  et  ma  cham- 
bre à  coucher  donnaient  l'un  dans  l'autre  ;  la  fe- 
nêtre, placée  dans  un  angle  de  la  chambre,  figurait 
à  merveille  la  fenêtre  au  balcon  ;  on  avait  fait  en- 
trer, par  cette  fenêtre  qui  simulait  l'entrée  de  ma 
chambre,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles  et  des  jas- 
mins. 

Des  réflecteurs  invisibles,  placés  qu'ils  étaient 
sur  le  ciel  de  mon  lit,  invisible  lui-même  derrière 
un  massif  d'orangers,  éclairaient  cette  fenêtre  aussi 
vivement  qu'auraient  pu  le  faire  les  rayons  delà  lune. 

Un  échafaudage  dressé  dans  le  jardin  me  permet- 
tait de  me  tenir  debout  à  cette  fenêtre  et  de  m'ap- 
puyer  à  la  barre  toute  garnie  de  plantes  grimpan- 
tes comme  j'aurais  pu  le  faire  à  un  balcon. 

A  sept  heures,  on  m'apporta  un  ravissant  cos- 
tume de  Juliette  dont  Isabey  avait  fait  le  dessin. 
C'était  une  attention  de  Terezia  ;  elle  savait  mieux 
que  moi  quelles  étaient  la  coupe  et  les  couleurs  qui 
m'avantageaient. 

Le  rendez- vous  était  donné  pour  huit  heures. 

Je  ne  connaissais  personne  à  Paris,  c'était  donc 
Tallien  et  Barras  qui  avaient  fait  "les  invitations.  Je 
me  rappelle  seulement  qu'il  y  avait  là  Ducis,  qui, 
vingt-trois  ans  auparavant,  avait  fait  une  traduction 
de  Roméo  et  Juliette,  si  toutefois  cette  faible  esquisse 
de  magnifiques  tableaux  pouvait  s'appeler  une  imi- 
tation. 
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A  huit  heures  précises,  on  annonça  le  citoyen 
Talma. 

En  entrant  au  salon  il  jeta  le  manteau  dont  il 
était  enveloppé  et  apparut  dans  son  costume  de 
Roméo,  emprunté  au  petit  livre  vénitien  dessiné 
par  le  cousin  de  Titien. 

Quoique  un  peu  petit  et  déjà  un  peu  gros  pour 
le  personnage,  ce  costume  lui  allait  très-bien. 

Barras  et  Tallien  avaient  eu  soin  qu'il  trouvât 
là  sa  société  habituelle  :  Chénier,  le  citoyen  Arnault, 
Legouvé,  Lemercier,  madame  de  Staël,  Benjamin 
Constant,  Trénis,  le  beau  danseur,  toutes  personnes 
enfin  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  se  connais- 
saient entre  elles. 

J'avais  chargé  madame  Tallien  de  faire  les  hon- 
neurs du  salon.  J'avais  pour  m'habiller  Phabilleuse 
de  mademoiselle  Mars  et  de  mademoiselle  Rau- 
court.  Toutes  deux  m'attendaient  dans  un  boudoir 
donnant  sur  ma  chambre  à  coucher. 

La  porte  de  communication  entre  le  salon  et  la 
chambre  à  coucher,  c'est-à-dire  entre  la  salle  de 
spectacle  et  le  théâtre,  était  fermée  par  une  simple 
draperie  de  velours  rouge  qui  se  tirait  de  chaque 
côté  comme  des  rideaux  de  lit  ou  de  fenêtre. 

Lorsque  je  fus  habillée,  je  descendis  parle  jardin 
et  montai  sur  mon  échafaudage. 

Il  faisait  beau  comme  en  été,  je  fus  éblouie,  en 
jetant  les  yeux  dans  l'intérieur  de  ma  chambre,  de 
la  voir  complètement  changée  en  un  parterre  de 
fleurs. 


168         CRÉATION     ET     REDEMPTION 

Pardon  de  m'appuyer  sur  tous  ces  détails  ;  mais, 
sur  le  point  d'avouer  une  grande  faute,  il  faut  bien 
que  je  cherche  dans  la  nature  tout  entière  des 
excuses  à  ma  faiblesse. 

Une  espèce  de  tente  accolée  à  la  maison  figurait 
ma  chambre,  peinte  à  la  manière  du  commence- 
ment du  seizième  siècle. 

On  avait  substitué  à  la  fenêtre,  une  fenêtre  en 
ogive  qui  s'adaptait  à  merveille  sur  l'autre. 

A  mon  arrivée  au  balcon,  elle  était  fermée,  mais 
destinée  à  s'ouvrir  de  mon  côté,  c'est-à-dire  du 
côté  opposé  où  elle  s'ouvrait. 

A  travers  les  carreaux  peints,  je  vis  entrer  Talma. 
Il  s'arrêta  un  instant,  ne  sachant  où  poser  le  pied, 
tant  le  parquet  était  couvert  de  fleurs,  puis  il  vint 
prendre  sa  place  au  pied  de  mon  balcon. 

Une  main  invisible  frappa  trois  coups. 

Les  rideaux  de  la  porte  s'ouvrirent. 

Tous  les  spectateurs  du  salon  poussèrent  un  cri 
d'étonnement,  personne  ne  s'attendait  au  charmant 
tableau  de  Miéris  que  faisait  ma  fenêtre,  éclairée 
en  dedans  et  toute  sillonnée  de  branches  de  clé- 
matite, de  jasmin  et  de  chèvrefeuille. 

Ce  cri  devint  un  applaudissement  général  qui  ne 
cessa  que  lorsqu'on  vit  ma  fenêtre  s'éclairer  et  moi 
apparaître  derrière  le  vilrail  colorié. 

D'ailleurs  Talma  allait  parler,  et  tout  le  monde 
se  taisait  pour  écouter  Talma. 

De  même  que  le  grand  artiste  avait  mis  une  su- 
prême coquetterie  dans  son  costume,  il   avait  ap- 
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pelé  à  son  aide  toute  la  magie  de  sa  voix  veloutée. 
Il  commença  donc  en  anglais  : 

Quelle  clarté  soudaine  à  travers  la  fenêtre 
S'allume?  Est-ce  l'Amour  ou  toi  qui  va  paraître, 
Belle  Juliette,  ange  blond  et  vermeil 
Qui  fait  pâlir  Phébé  ?  Lève-toi,  doux  soleil, 
Bien  autrement  brillant  que  cette  reine  pâle 
Qui  porte  sur  son  front  la  couronne  d'opale. 
Fuis  sur  ton  char  nacré,  Phébé,  c'est  l'astre  d'or. 
Ma  vierge,  mon  amour,  mon  ange,  mon  trésor, 
Ta  lèvre  qui  s'agite  est-elle  donc  muette, 
Que  mon  oreille  écoute  en  vain,  ô  Juliette  ? 
Que  tes  yeux  sans  ta  voix  me  parlent  à  leur  tour, 
Et  je  leur  répondrai  par  un  seul  mot  :  Amour 
Tes  yeux,  qu'ai-je  dit  là,  non,  ce  sont  deux  étoiles 
Que  la  nuit  veut  en  vain  éteindre  dans  ses  voiles, 
Et  qui,  lançant  leurs  feux  à  l'horizon  lointain, 
Font  chanter  les  oiseaux  qui  rêvent  le  matin. 
Voyez  comme  sa  joue  avec  grâce  tombée, 
Cherche  un  flexible  appui  sur  sa  main  recourbée. 
Que  ne  suis-je  le  gant  qui  couvre  cette  main, 
Et  de  sa  joue  en  fleur  caresse  le  carmin. 

J'ouvris  la  fenêtre  au  milieu  des  applaudisse- 
ments donnés  à  Talma  et  qui  redoublèrent  à  ma 
vue. 

J'avais  à  répondre  un  seul  mot  : 

Hélas  1 

ii.  10 
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ROMÉO. 

Elle  a  parlé  !  Tais-toi,  brise  inquiète, 
Laisse  venir  à  moi  la  voix  de  Juliette, 
Messager  lumineux,  aux  paroles  de  miel, 
Qui  de  la  part  de  Dieu  descend  vers  moi  du  cie 
Et  passe  plus  brillant  à  travers  le  nuage. 
Que  ne  le  fait  l'éclair,  ce  glaive  de  l'orage  ! 

JULIETTE. 

Oh  !  Roméo,  pourquoi  te  nommer  Roméo  ? 
Oh  !  renonce  à  ce  nom,  si  terrible  et  si  beau  ! 
Renonce  à  ta  famille  ou  bien  dis-moi  je  t'aime  !... 
Et  c'est  moi  qui,  dès  lors,  encourant  l'anathème, 
Reniant  aussitôt  le  nom  qui  te  déplaît, 
C'est  moi  qui  cesserai  d'être  une  Capulet. 

ROMÉO,   à  lui  même. 

Dois-je  à  présent  parler?  ou  dois- je  encor  me  taire? 

JULIETTE. 

C'est  ton  nom  qui  te  fait  un  crime  involontaire, 
Et  cependant,  grand  Dieu!  que  m'importe  ton  nom; 
T'appelant  Montaigu, m'aimerais-tu  moins? — Non! 
Aucun  des  éléments  qui  composent  notre  être 
N'estdanslenomqu'unpèreàsonfilsdoittransmettre. 
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Ton  nom  n'est  ni  ta  main,  ni  tes  yeux,  ni  ton  cœur, 
Ni  cette  douce  voix  qui  te  fait  mon  vainqueur. 
Car  enfin,  Roméo,  si  nous  nommions  la  rose, 
Aux  baisers  du  matin  sous  le  buisson  éclose, 
D'un  autre  nom  offrant  un  autre  sens  pour  nous, 
Le  parfum  de  la  rose  en  serait-il  moins  doux  ? 
L'escarboucle  qui  luit  dans  la  nuit  la  plus  sombre 
Par  son  nom  ou  ses  feux  éclaire-t-elle  l'ombre  ? 
Si  Roméo  voulait  n'être  plus  Roméo 
En  serait-il  moins  brave,  en  serait-il  moins  beau  ? 
Le  fourreau  changerait  seulement,  non  la  lame, 
Et  dans  le  même  corps  survivrait  la  même  âme. 

ROMÉO,   se  faisant  voir  de  Juliette. 

Au  lieu  de  m'appeler  de  ce  nom  détesté, 
Appelle-moi  l'Amour  ou  la  Fidélité. 
Et  me  venant  de  toi,  je  tiendrai  le  baptême 
Pour  être  aussi  sacré  que  venant  de  Dieu  même. 

JULIETTE. 

Qui  donc  es-tu  qui  viens  épiant  mes  ennuis 
Si  promptement  répondre  à  mes  plaintes?... 

ROMÉO. 

->  Je  suis 
Un  homme  dont  le  nom  est  maudit,  chère  sainte, 
Puisque  ce  nom  chez  toi  n'éveille  que  la  crainte, 
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Et  qui  renoncerait  à  ce  nom  criminel, 
Pût-il  prêt  d'en  signer  son  bonheur  éternel. 


JULIETTE. 

A  peine  ai-je  une  fois  parmi  des  bruits  frivoles, 
Entendu  cette  voix  prononcer  vingt  paroles 
Que  déjà  de  mon  cœur  son  accent  est  connu , 
N'es-tu  pas  Roméo,  le  fils  de  Montaigu  ? 

ROMÉO. 

Non,  non,  je  ne  suis  pas  Roméo,  je  te  jure. 

JULIETTE. 

Taprésence  en  ces  lieux,  jeune  homme,  estune  injure. 
Que  veux-tu?  qui  t'amène  en  ce  jardin?  pourquoi 
Y  venir  à  cette  heure  et  dans  la  nuit,  dis-moi? 
Comment  as-tu  franchi  la  muraille,  elle  est  haute. 
S'il  t'arrive  un  malheur,  ce  sera  par  ta  faute, 
Car  si  quelqu'un  des  miens  te  rencontrait  ici, 
De  lui  tu  n'obtiendrais  ni  pitié,  ni  merci. 

ROMÉO.  „ 

L'amour  de  son  flambeau  m'a  prêté  la  lumière; 
Tu  sais  que  pour  son  aile  il  n'est  point  de  barrière; 
Son  aile  m'a  porté  de  ce  côté  des  murs 
Et  son  flambeau  guidé  par  les  chemins  obscurs. 
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Quant  à  craindre  des  tiens  la  présence  importune, 
Je  risque  en  ce  moment  une  pire  infortune. 
Et  bien  plus  que  leur  glaive  à  l'éclair  furieux, 
Je  crains  le  doux  éclair  qui  jaillit  de  tes  yeux. 

JULIETTE. 

Oh  !  pour  le  monde  entier,  si  près  de  ma  demeure, 
Non,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  te  vit  à  cette  heure. 

ROMÉO. 

Oh  !  ne  crains  rien,  te  dis- je,  à  l'œil  qui  me  poursuit 
J'échappe  enveloppé  du  manteau  de  la  nuit  ! 
Et  d'ailleurs  une  mort  regrettée  et  prochaine 
Vaut  mieux  que  de  longs  jours  exposés  à  ta  haine. 

JULIETTE. 

Mais  quelle  intention  sitôt  avant  le  jour 
T'a  conduit  en  ces  lieux? 

noMÉo. 

Juliette,  l'amour! 
Qui  règne  sur  nos  cœurs  comme  le  vent  sur  l'onde 
Et  qui  pour  te  revoir  à  l'autre  bout  du  monde 
M'entraînerait  bravant  les  flots  et  les  éclairs 
Au  sein  de  la  tempête  et  par  delà  les  mers. 

10. 
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JULIETTE. 

Si  le  masque  des  nuits  ne  couvrait  mon  visage 
Tu  verrais,  crois-le  bien,  de  la  pudeur  sauvage 
La  rougeur  virginale  à  cet  aveu  trop  prompt 
S'élancer  de  mon  cœur  et  monter  à  mon  front. 
Mais  pourtant,  Roméo,  si  tu  m'aimes,  écoute. 
Dis  la  main  sur  ton  cœur  :  oui,  je  t'aime  !  Le  doute 
Est  permis  à  qui  veut  aimer  sincèrement 
Et  tout  donner,  cœur,  âme  et  corps  à  son  amant. 
On  dit  que  Jupiter,  patron  de  l'imposture, 
Sourit  aux  faux  amants  dont  la  foi  se  parjure  : 
Mais  que  nous  fait  à  nous  Jupiter,  dieu  païen. 
Le  Dieu  qui  nous  écoute  et  se  fait  le  gardien 
Des  serments  échangés  entre  deux  nobles  âmes, 
N'est  pointunDieu  jaloux  du  déshonneur  des  femmes. 
C'est  un  Dieu  bon,  aimant,  miséricordieux, 
Que  s'il  a  mis  l'amour  en  mon  âme  et  tes  yeux, 
L'a  mis  pour  qu'en  tes  yeux  mon  âme  le  respire 
Et  qu'en  mon  âme  alors  tes  yeux  le  puissent  lire. 
Et  si  je  dis  cela  si  vite,  souviens-toi 
Que  c'est  qu'en  ce  jardin,  t'ignorant  près  de  moi, 
J'ai  laissé  de  mon  cœur  comme  une  onde  de  l'urne. 
Echapper  le  secret  de  ma  fièvre  nocturne. 
Ce  qui  vient  à  l'instant  par  toi  d'être  entendu 
Était  dit  à  la  nuit  seule,  beau  Montaigu. 
Ne  va  donc  pas  à  tort  me  croire  trop  pressée 
Par  l'éblouissement  d'une  amour  insensée. 
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ROMÉO. 

Oh!  je  te  jure  ici  par  la  reine  des  cieux 
Qui  fuit  à  l'horizon,  croissant  silencieux... 

JULIETTE,   l'interrompant. 

Oh  !  non,  ne  jure  pas  par  la  lune  infidèle 
Qui  chaque  nuit  présente  une  face  nouvelle. 
Car  ton  amour  serait  peut-  être  aussi  changeant 
Qu'est  changeante  la  reine  à  la  face  d'argent. 

ROMÉO. 

Quelle  divinité  veux-tu  donc  que  je  prenne 
A  témoin  de  l'amour  qui  brûle  dans  ma  veine  ? 

JULIETTE 

Aucune  !  il  vaut  bien  mieux  ne  pas  jurer,  crois-moi, 
Dis  seulement:  Je  t'aime!  et  confiante  en  toi, 
Pour  t'entendre  redire  une  autre  fois  :  Je  t'aime  ! 
Ami,  je  te  dirai  :  Jure-moi  par  toi-même, 
Et  je  n'ai  plus  besoin  et  de  prêtre  et  d'anneau, 
Car  d'aujourd'hui  mon  cœur  s'appelle  Roméo. 

ROMÉO. 

Ange  d'amour,  merci  l 
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JULIETTE. 

Maintenant,  ma  chère  âme, 
Que  mon  cœur  a  jeté  sa  trop  subite  flamme, 
Ne  va  pas  comparer  cette  flamme  à  l'éclair 
S'éteignant  aussitôt  qu'il  a  brillé  dans  l'air. 
Non,  le  bourgeon  d'amour  que  ce  soir  favorise, 
S'il  est  tout  un  printemps  caressé  par  la  brise, 
Peut  par  nous  doucement,  jusqu'à  l'été  conduit, 
Après  sa  belle  fleur  nous  donner  son  beau  fruit  ! 
Et  maintenant,  ami,  que  ta  nuit  soit  plus  douce 
Oue  celle  que  l'oiseau  dort  dans  son  lit  de  mousse! 

ROMÉO. 

Eh  quoi!  partir  déjà? 

JULIETTE. 

Qu'en  dis-tu,  mon  amour? 

ROMÉO. 

Je  dis  pour  te  quitter  qu'il  est  bien  loin  du  jour; 
J'aurais  voulu  de  toi  quelque  faveur  plus  grande. 

JULIETTE. 

Voyons,  explique-toi,  qu'exiges-tu,  demande  ? 
Ne  crains  pas  d'épuiser  mon  amour  s'il  t'est  cher; 
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Mon  amour  est  profond  et  grand  comme  ia  mer. 

LA  NOURRICE,   appelant  de  l'intérieur. 

Juliette  ! 

JULIETTE. 

On  m'appelle  ! 

ROMÉO. 

0  chère  âme  ! 

JULIETTE,    àsanourrice 

Demeure. 
Nourrice,  me  voici. 

A  Roméo. 

Je  reviens  tout  à  l'heure  ; 
Je  reviens  pour  te  dire  encore  un  mot. 

Elle  sort 
ROMÉO,  seul. 

0  nuit  ! 
Par  quelque  illusion  ne  m'as-tu  pas  séduit, 
Et  mon  bonheur  venant  à  l'heure  du  mensonge, 
Ne  va-t-il  pas  demain  s'envoler  comme  un  songe  T 

3ULIETTE,    revenant. 

Ce  mot,  cher  Roméo,  c'est  je  t'aime,  aime-moi  ; 
Et  maintenant  que  j'ai  ton  amour  et  ta  foi, 
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Que  cet  amour  ne  veut  qu'une  issue  honorable, 
Demain  je  t'enverrai,  mon  cher  inséparable, 
Quelqu'un  ;  tu  fixeras  le  jour,  l'heure,  le  lieu 
Où  le  prêtre  unira  nos  deux  mains  devant  Dieu. 
Et  dès  lors,  te  donnant  ma  fortune  et  ma  vie, 
Je  te  suivrai  partout  confiante  et  ravie . 
Enverrai-je  demain? 

ROMÉO. 

Sera  le  bienvenu 
Qui  viendra  de  ta  part  ;  fût-ce  un  mendiant  nu , 
A  mes  yeux  il  aura  plus  opulente  mine 
Qu'un  sénateur  couvert  de  brocart  et  d'hermine. 

JULIETTE. 

Merci,  mon  Roméo.  Vers  quelle  heure,  dis-moi, 
Du  matin  ou  du  soir  puis-je  envoyer  chez  toi  ? 

ROMÉO. 

Neuf  heures  du  matin  ;  l'heure  est-elle  propice  ? 

JULIETTE. 

Oui. 

ROMÉO. 

Que  ta  volonté,  ma  reine,  s'accomplisse! 

JULIETTE. 

Adieu  donc  l 
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ROMÉO. 

Te  quitter  c'est  mourir 

JULIETTE. 

Je  voudrais 
Que  tu  fusses  pareil  à  l'oiseau  des  forêts 
Qui,  ne  sachant  briser  le  fil  qui  le  dirige, 
Autour  de  sa  maîtresse  incessamment  voltige, 
Et  ne  pouvant  jamais  sortir  du  cercle  étroit, 
Retombe  à  chaque  instant  sur  sa  tête  ou  son  doigt. 

ROMÉO. 

Le  sort  d'un  tel  oiseau  serait  digne  d'envie, 
Oh  !  près  de  toi  chanter  le  bonheur  et  la  vie, 
Et  par  ta  douce  main  se  sentir  carresser  ! 

JULIETTE. 

Non,  je  t'étoufferais  en  voulant  t'embrasser. 
Bonne  nuit,  bonne  nuit,  et  si  je  te  rappelle, 
Sois  plus  vaillant  que  moi  contre  l'heure  cruelle. 
Ne  te  retourne  pas  pour  me  parler  d'amour, 
Ou  je  te  redirais  bonne  nuit  jusqu'au  jour  , 

Elle  rentre  en  lui  envoyant  des  baisers 
ROMÉO. 

Que  sur  toi  le  sommeil  plus  doucement  se  pose 
Que  ne  le  fait  le  soir  l'abeille  sur  la  rose  ! 
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Les  rideaux  se  refermèrent  sur  ces  deux  der- 
niers vers,  mais  à  peine  furent-ils  fermés,  que  les 
cris  Juliette  et  Roméo  !  retentirent  au  milieu  des 
applaudissements.  Nous  étions  rappelés  comme 
dans  les  grands  succès  d'acteurs  où  l'on  éprouve 
le  besoin  de  revoir  ceux  qui  viennent  de  profon- 
dément vous  impressionner. 

Je  me  laissai  aller  à  l'enivrement;  je  n'étais 
plus  Eva,  je  n'étais  plus  mademoiselle  de  Chazelay, 
j'étais  Juliette;  les  vers  de  Shakespeare  avaient 
versé  en  moi  tout  le  vertige  de  l'amour  et  du  triom- 
phe. 

Pas  un  homme  qui  ne  voulût  me  baiser  la  main, 
pas  une  femme  qui  ne  voulût  m'embrasser. 

Au  milieu  de  ces  démonstrations,  la  porte  s'ou- 
vrit à  deux  battants,  et  le  maître-d'hôtel  cria  : 
—  Madame  est  servie  ! 

Je  pris  le  bras  de  Talma,  c'était  le  moins  que  je 
dusse  au  grand  artiste  à  qui  je  devais  le  seul  mo- 
ment de  bonheur  parfait  que  j'eusse  éprouvé  de- 
puis que  je  t'avais  perdu,  et  nous  passâmes  dans 
la  salle  à  manger. 

Je  fis  asseoir  Barras  à  ma  droite  et  Talma  à  ma 
gauche.  Barras,  qui  connaissait  toutes  les  sympa- 
thies et  toutes  les  antipathies,  avait  désigné  les 
autres  places  de  façon  à  ce  que  chacun  fût  con- 
tent. 

Aussi,  ne  vis-je  jamais  réunion  plus  spirituelle, 
fusion  plus  complète  de  sentiments,  feu  d'artifice 
plus  brillant  d'esprit  français. 
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Fuis,  il  faut  le  dire,  à  cette  heure  de  la  nuit  où 
chacun  a  oublié  les  soucis  du  jour,  le  cœur  est  plus 
dilaté,  l'imagination  plus  vive ,  le  propos  plus 
joyeux  qu'à  toute  heure  de  la  journée,    ' 

Je  dois  assurer  que  je  n'étais  guère  à  toute  cette 
macédoine  de  mots,  de  doux  sentiments  et  de  gra- 
cieux propos.  J'étais  retombée  en  moi-même,  où, 
comme  un  oiseau  chanteur,  le  souvenir  me  disait 
la  séduisante  symphonie  de  la  vanité  satisfaite; 
ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  que  l'as- 
siduité de  Barras  près  de  moi  avait  été  remar- 
quée. 

Barras  le  vit  aussi,  et  il  craignit  que  je  fusse  bles- 
sée de  ce  commencement  d'indiscrétion  émanant 
d'elle-même,  et  sur  un  compliment  plus  positif  du 
luxe  avec  lequel  la  table  était  servie  : 

—  Messieurs,  dit-il,  il  faut  au  moins  que  vous 
connaissiez  votre  hôtesse  et  que  je  vous  raconte  la 
vie  extraordinaire  de  la  personne  qui  vous  a  donné 
ce  soir  de  si  vives  jouissances  d'art,  et  qui  veut 
bien,  pour  compléter  notre  soirée,  nous  donner  un 
si  bon  souper. 

J'ignorais  moi-même  qu'il  sût  tous  ces  détails  de 
ma  vie,  qu'il  tenait  de  madame  Cabarrus,  à  qui 
j'avais  tout  raconté  en  prison. 

Barras,  éloquent  à  la  tribune  ,  était  un  charmant 
causeur  de  salon.  Nul  ne  racontait  avec  plus  de 
grâce  et  de  délicatesse  que  lui.  Légèrement  blessée 
de  l'intimité  qu'on  m'avait  laissée  entrevoir  sur  nos 
relations,  je  fus  agréablement  rafraîchie  par  cette. 
h.  11 
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douce  pluie  de  justification  louangeuse  qui  tombait 
de  la  bouche  de  Barras. 

Vingt  fois  je  cachai  ma  tête  dans  mesr  mains,  sen 
tant  la  rougeur  ou  les  larmes  qui  l'envahissaient. 
On  ignorait  la  part  que  j'avais  prise  au  9  thermidor. 
Barras  fut  terrible  en  racontant  le  désespoir  qui 
m'avait  poussée  à  monter  sur  la  charrette  sans  que 
mon  tour  fût  venu. 

Il  fut  ravissant  lorsqu'il  raconta  notre  première 
entrevue  aux  Carmes  entre  Teresia,  Joséphine  et 
moi.  Il  fut  dramatique  quand  il  me  suivit  dans  l'ac- 
complissement de  la  mission  que  Teresia  m'avait 
donnée  de  venir  remettre  son  poignard  aux  mains 
de  Tallien. 

Et  madame  Tallien,  de  son  côté,  comme  si  elle 
eût  juré  de  ne  laisser  dans  mon  esprit  aucune 
lueur  de  raison,  appuyait  Barras,  ajoutait  aux  dé- 
tails donnés  par  lui  de  ces  riens  pleins  de  séduc- 
tion qui  portent  les  sympathies  à  leur  comble. 

Que  l'on  songe  à  cette  réunion  de  poètes,  d'ar- 
tistes, de  romanciers,  d'historiens,  devant  lesquels 
ma  vie  dans  ses  accidents  les  plus  intimes  était 
ainsi  mise  au  jour,  et  l'on  se  fera  une  idée  de  ce 
que  j'éprouvais  pendant  ce  récit,  que  Barras  ter- 
mina par  l'énumération  des  biens  de  famille  qu'il 
m'avait  fait  rendre  et  qui,  explication  de  mon  luxe, 
furent  plutôt  exagérés  que  diminués  par  lui. 

Puis  vint  l'éloge  des  talents  qu'on  ne  connaissait 
pas,  de  cette  étrange  aptitude  à  l'improvisation 
d'une  musique  qui  semblait  se  former  sous  mes 
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doigts,  de  notes  ignorées  et  qu'on  entendait  pour 
la  première  fois. 

J'étais  toute  tremblante  ;  il  prit  ma  main,  la  baisa 
en  me  disant  : 

—  Oh  i  si  vous  vous  évanouissez  à  chaque  fois 
que  vous  entendrez  faire  votre  éloge,  ma  jeune  et 
belle  amie,  vous  vous  évanouirez  souvent,  car  nul 
ne  pourra  vous  voir  et  vous  connaître  sans  vous 
adorer. 

Toutes  les  forces  que  j'avais  réuines  pour  me  le- 
ver, sortir  de  table,  échapper  à  ces  louanges  amol- 
lissantes, se  fondirent  dans  un  soupir  et  dans  une 
larme  ;  je  retombai  sur  la  chaise  et  laissai  ma  main 
dans  la  sienne. 

Oh  !  ne  laissez  jamais  votre  main  dans  la  main 
d'un  homme  qui  vous  aime,  ne  l'aimassiez-vous 
pas.  Il  y  a  dans  cette  puissance  masculine  une 
vigueur  magnétique  qui  énerve  votre  résistance. 

Au  bout  de  dix  minutes  que  ma  main  était  dans 
celle  de  Barras,  je  n'y  voyais  plus. 

Le  souper  était  fini;  il  me  conduisit  au  salon, 
et,  sans  que  je  m'en  doutasse,  il  me  fit  asseoir 
devant  le  piano,  qu'il  découvrit. 

On  sait,  du  moment  que  j'étais  mise  en  contact 
avec  cet  instrument,  dans  quel  état  d'exaltation 
magnétique  j'entrais.  La  première  vibration  des 
touches,  si  vague  qu'elle  fût,  fit  courir  dans  toutes 
mes  veines  un  frisson  fiévreux.  La  scène  où  Ro- 
méo descend  du  balcon  après  avoir  passé  sa  pre- 
mière nuit  d'amour  avec  Juliette  se  présenta  à  mon 
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esprit,  et  c'est  sur  ce  texte,  qui  s'enchaînait  à  la 
première  scène  du  balcon,  que  j'entrepris  de  broder 
une  symphonie  d'émotions  inconnues,  puisque  je 
n'avais  jamais  eu  de  nuit  pareille  à  cette  nuit  des 
deux  amants. 

Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  jouais;  il  me 
serait  impossible  de  remettre  à  sa  place  une  des 
notes  de  cette  improvisation.  Or,  comme  dans  la 
oudre  antique,  où  Vulcain  avait  tordu  en  un  seul 
faisceau  le  tonnerre,  les  éclairs  et  la  pluie,  j'avais 
tordu  moi,  le  plaisir,  le  bonheur  et  les  larmes. 

On  m'a  reparlé  tant  de  fois  de  cette  improvisa- 
tion qu'il  fallait  bien  qu'elle  eût  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

Comme  toujours,  elle  me  laissa  mourante. 

Mais  madame  Tallien  et  Barras,  qui  avaient  déjà 
vu  deux  ou  trois  fois  le  même  effet  se  reproduire 
sur  moi,  loin  d'être  inquiets,  affirmèrent  qu'il  fal- 
lait me  laisser  à  moi-même,  que  les  soins  de  ma 
femme  de  chambre  me  suffiraient,  et  que  le  lende- 
main je  m'éveillerais  plus  fraîche  et  plus  belle. 

Alors  j'entendis  le  bruit  que  firent  les  dames  en 
prenant  leurs  châles  et  leurs  chapeaux.  Quelques 
lèvres  féminines  se  posèrent  sur  mon  front.  Les 
adieux  s'échangèrent;  Barras  à  son  tour  me  dit 
adieu  en  me  serrant  la  main;  je  crois  que  je  la  lui 
serrai  à  mon  tour. 

J'entendis  les  voitures  qui  quittaient  l'hôtel, 
puis  la  voix  de  ma  femme  de  chambre  qui  me  de- 
mandait si  je  voulais  me  mettre  au  lit. 
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Je  m'appuyai  à  son  bras,  haletante,  la  tête  ren- 
versée, et  je  gagnai  ma  chambre. 

Les  fleurs  en  avaient  disparu,  mais  le  parfum  en 
était  resté.  C'était  un  mélange  d'odeurs  énervantes; 
la  rose,  le  jasmin,  le  chèvrefeuille  y  avaient  mêlé 
leurs  arômes.  Ma  femme  de  chambre  me  dévêtit 
de  mon  costume  de  Juliette  et  me  mit  au  lit. 

Mon  lit  lui-même  était  imprégné  d'odeurs  eni- 
vrantes. Je  continuai  mes  rêves  quoiqu'à  moitié 
éveillée,  mes  yeux  se  fixèrent  sur  la  fenêtre  par 
où  Juliette  attendait  Roméo. 

Tout  à  coup  la  fenêtre  s'ouvrit,  je  reconnus  Bar- 
ras. 

J'étendis  la  main  vers  la  sonnette,  je  voulus  pous- 
ser un  cri,  mais  ma  main  fut  arrêtée  par  une  autre 
main,  mon  cri  fut  étouffé  sous  la  pression  de  deux 
lèvres  brûlantes. 

Je  retombai  inerte  et  éperdue  sur  mon  lit. 

Et  moi  qui  disais  chaque  matin  :  *  0  mon  Dieu  ! 
faites  que  je  le  revoie  un  jour  !  »  je  m'écriais  le 
lendemain,  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots  : 

«  0  mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  le  revoie  jamais  !  » 

FIN    DU     MANUSCRIT    û'eVA 
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LE    RETOUR    D  EVA 


Nous  avons  vu  dans  quelle  condition  ce^e  ren- 
trée avait  eu  lieu,  le  soir,  par  un  temps  humide  et 
froid.  La  vieille  Marthe  avait  reconnu  d'abord  Eva 
à  la  voix,  puis  enfin,  la  porte  ouverte,  les  deux 
femmes  s'étaient  jetées  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 

Si  c'eût  été  le  jour,  s'il  eût  fait  beau  temps,  ce 
premier  baiser  donné  à  d'anciennes  sympathies, 
Eva  se  fût  élancée  dans  le  jardin  et  eût  voulu  re- 
voir en  réalité  tous  les  objets  qu'elle  ne  voyait  plus 
depuis  trois  ans  qu'en  souvenir. 

L'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  le  ruis- 
seau qui  filtrait  à  travers  ses  racines,  la  grotte  des 
fées,  la  tonnelle,  etc. 

Mais,  par  cette  nuit  noire,  par  cette  pluie  fine  et 
glacée,  une  pareille  visite  était  impossible. 

Elle  monta  droit  à  sa  petite  chambre,  blanche  et 
pure  comme  si  elle  l'eût  quittée  la  veille  et  comme 
si  elle  y  eût  été  attendue  d'heure  en  heure.  Là,  il 
lui  fallut  répondre  aux  questions  qui  se  pressaient 
sur  les  lèvres  de  Marthe.  La  vieille  femme  avait  sa 
passion  aussi  ;  elle  aimait  Jacques  Mérey  d'un  au- 


LA     FILLE    DU     MARQUIS  187 

tre  amour  qu'Eva,  mais  aussi  profond  et  presque 
aussi  passionné. 

Cependant  elle  s'aperçut  qu'Eva  ,  mourante  de 
fatigue  et  d'insomnie,  avait  besoin  d'être  seule. 

Elle  voulut  la  déshabiller  et  la  mettre  au  lit 
comme  autrefois. 

Eva,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  repren- 
dre ses  anciennes  habitudes,  se  laissa  faire,  mais 
exigea  seulement  qu'en  sortant  de  sa  chambre  Mar- 
the laissât  une  bougie  allumée;  les  yeux  d'Eva 
avaient  besoin  de  passer  en  revue  tous  les  objets 
familiers  à  son  enfance  dont  la  chambre  était  se- 
mée et  devant  lesquels,  en  présence  de  Marthe, 
son  cœur  n'eût  point  osé  se  répandre  comme  dans 
la  solitude  et  le  silence. 

Aussi  à  peine  Marthe  fut-elle  sortie  que  ses  yeux 
se  rouvrirent  et  qu'elle  revit  avec  ravissement  son 
buis  bénit  apporté  par  Baptiste  et  son  christ  d'ivoire 
autour  duquel  son  buis  faisait  une  espèce  de  crèche. 

Eva  pensait  dans  quelle  pureté  d'âme  elle  avait 
été  arrachée  à  cette  chambre  bénie,  et  à  tout  ce 
qu'elle  avait  vu,  à  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé,  à 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  qu'elle  en  était 
sortie. 

Pas  un  souvenir  qu'elle  eût  à  combattre  ou  à  re- 
pousser dans  toute  cette  chambre  ;  c'était  le  côté 
blanc  et  radieux  de  sa  vie.  Le  seuil  de  cette  cham- 
bre dépassé,  la  porte  de  la  rue  fermée  sur  elle,  là 
avait  commencé  la  vie  de  douleur,  de  tristesse  et 
de  remords. 
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Marthe  sortie,  elle  se  leva,  prit  sa  bougie,  visita 
tous  ces  objets  qui  à  peine  avaienf-  un  nom  et  qui 
étaient  son  univers  à  elle,  les  baisa,  les  salua 
comme  à  un  retour,  se  mit  à  genoux  devant  son 
christ,  quoiqu'elle  ne  sût  pas  prier  les  prières  or- 
dinaires, mais  seulement  verser  devant  l'homme  du 
dévouement,  devant  le  Dieu  de  la  douleur,  le  trop- 
plein  de  son  âme. 

Elle  voulut  ouvrir  la  fenêtre  et  essayer  de  re- 
garder dans  le  jardin,  mais  le  vent  s'y  engouffra, 
éteignit  la  bougie,  et  la  pluie  qui  tombait  toujours 
épaisse  et  l'absence  complète  de  lune  l'empêchè- 
rent de  rien  distinguer,  comme  si  ce  passé  dans 
lequel  elle  essayait  de  rentrer  était  désormais 
fermé  pour  elle. 

Elle  repoussa  et  referma  la  fenêtre,  gagna  son 
lit  à  tâtons,  y  rentra  toute  mouillée  et  toute  gre- 
lottante et  jeta  par-dessus  sa  tète  son  drap  pareil  à 
un  linceul. 

Là,  dans  cette  tombe  anticipée,  les  objets  com- 
mencèrent à  se  fondre  les  uns  dans  les  autres  et  à 
s'éteindre  lentement  dans  son  esprit.  Elle  ressentit 
cette  sensation  glaciale  qu'elle  avait  éprouvée,  quand 
roulée  par  les  flots  de  la  Seine  elle  avait  cru  qu'elle 
allait  mourir,  et,  dans  une  condition  pareille  d'in- 
sensibilité croissante,  il  lui  sembla  glisser  sur  cette 
pente  rapide  de  la  vie  à  la  mort. 

Puis  il  vint  un  moment  où  elle  n'éprouva  plus 
rien  que  cette  sensation  douloureuse  au  cœur  qui 
disparut  peu  à  peu,  et  qui  en  disparaissant  ne  lui 
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laissa  même  pas  le  sentiment  de  son  existence. 

Elle  crut  être  morte  :  elle  dormait. 

Le  lendemain,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  fermer 
les  volets  de  sa  fenêtre,  elle  fut  réveillée  par  un 
doux  rayon  de  soleil  qui  venait  se  jouer  sur  son 
visage.  Ce  soleil,  soleil  de  mars  encore  pâle  et  ma- 
ladif, lui  arrivait  à  travers  les  branches  sans  feuil- 
lage des  arbres  encore  mal  éveillés  et  à  peine  re- 
venus à  la  vie .  Il  y  avait  entre  ces  arbres  et  elle 
une  ressemblance  :  c'était,  malgré  les  souvenirs  du 
passé,  une  espèce  d'hésitation  à  renaître. 

Mais  enfin  ce  soleil,  tout  pâle  qu'il  fût,  était  déjà 
un  rayon  d'espérance,  une  certitude  d'exister  en- 
core. Eva  ouvrit  sa  fenêtre  :  la  pluie  avait  cessé,  il 
faisait  un  de  ces  temps  troubles  du  printemps  où 
l'air  est  si  chargé  de  vapeurs  qu'il  a  peine  à  entrer 
dans  les  poumons,  et  que  la  poitrine,  tout  en  res- 
pirant, reste  oppressée  par  une  atmosphère  trop 
lourde. 

Tout  était  la  même  chose  dans  le  jardin,  seule- 
ment tout  semblait  devenu  inculte  et  avoir  poussé 
au  hasard  comme  la  tristesse  dans  le  cœur  ;  l'herbe 
était  haute  et  détrempée,  le  ruisseau  grossi  par  la 
pluie  éta.t  sorti  de  son  lit,  l'arbre  de  la  science  n'a- 
vait plus  ni  fruits  ni  feuilles,  et  courbait  au  vent  sa 
tête  échevelée  ;  la  tonnelle,  réduite  aux  rameaux 
tortueux  de  la  vigne,  semblait  un  berceau  dévasté. 
aux  treillages  duquel  se  suspendaient  des  sarments 
languissants  et  morts,  ou  près  de  mourir. 

Aucun  oiseau  ne  chantait,  son  beau  rossignol  et 

11. 
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ses  douze  fauvettes  n'étaient  point  encore  revenus, 
et  peut-être  ne  reviendraient  pas  ou,  reviendraient 
comme  elle  tristes  et  silencieux. 

De  ses  beaux  jours  écoulés  dans  cette  petite  mai- 
son bien-aimée,  Eva  ne  se  souvenait  que  des  jours 
joyeux  d\\  printemps,  des  jours  brûlants  de  l'été  et 
des  jours  poétiques  de  l'automne  ;  elle  avait  oublié 
ces  jours  mélancoliques  d'hiver,  où  son  jardin  ne 
lui  donnait  ni  soleil  ni  ombre,  et  où  elle  ne  l'ani- 
mait plus  elle-même  par  ses  cris  joyeux  et  sa  jeu- 
nesse vagabonde. 

Elle  fut  obligée  de  refermer  sa  fenêtre  et  de 
rentrer  dans  son  lit;  bientôt  elle  entendit  des  pas  : 
c'étaient  ceux  de  la  vieille  Marthe,  qui,  dans  son 
empressement  de  la  revoir,  venait  s'informer  si 
elle  était  éveillée.  Elle  lui  cria,  d'entrer. 

La  vieille  femme  entra,  alla  l'embrasser  dans 
son  lit,  et  se  prépara  comme  autrefois  à  lui  faire 
son  feu. 

Hélas  !  entre  cet  autrefois  et  aujourd'hui,  rien  n'a- 
vait passé  pour  elle,  si  ce  n'est  des  jours  tellement 
semblables  les  uns  aux  autres,  qu'elle  confondait 
les  jours  d'été,  les  jours  d'hiver,  ou  plutôt  qu'il  n'y 
avait  pour  elle  qu'une  espèce  de  crépuscule  étendu 
depuis  l'époque  où  Jacques  et  Eva  l'avaient  quittée, 
jusqu'à  ce  jour  où  elle  revoyait  Eva  avec  la  pro- 
messe de  revoir  Jacques. 

Le  feu  allumé,  elle  se  retourna,  regarda  dans 
son  lit  ;  Eva  répondit  à  ce  regard  par  un  triste 
saurire. 
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■ —  Ma  chère  demoiselle,  dit-elle  en  secouant  la 
tète,  vous  n'êtes  plus  la  même  que  lorsque  vous 
étiez  ici  ;  vous  êtes  malheureuse  ;  mais  qui  peut 
donc  vous  rendre  malheureuse,  puisque  notre  bon 
cher  maître  vit  toujours,  que  vous  l'aimez  toujours 
et  que  probablement  lui  vous  aime  toujours  aussi? 

—  Ma  pauvre  Marthe,  dit  Eva,  les  jours  sont  bien 
changés. 

—  Oui,  dit  la  vieille  Marthe,  nous  avons  su  ici 
que  vous  aviez  perdu  votre  père  et  que  votre  tante 
était  morte  ;  que,  à  la  suite  de  ces  deux  malheurs, 
toute  votre  fortune  avait  été  confisquée,  car  vous 
étiez,  qui  est-ce  qui  aurait  dit  ça  ?  pauvre  enfant  si 
longtemps  sans  parole  et  sans  pensée,  une  des  plus 
riches  héritières  de  notre  pays.  Mais  on  a  dit  aussi 
que  par  la  protection  d'un  des  nouveaux  grands 
seigneurs  qui  ont  poussé  à  la  place  des  anciens, 
tous  vos  biens  et  toute  votre  fortune  vous  avaient 
été  rendus. 

—  Oh  !  ne  me  parle  pas  de  cela,  ne  m'en  parle 
jamais,  chère  Marthe.  Je  reviens  ici  plus  pauvre, 
plus  malheureuse,  plus  dénuée  de  tout  que  je  ne 
l'ai  jamais  été. 

—  Et  Scipion?  demanda  Marthe.  Je  n'ose  pas 
vous  demander  de  ses  nouvelles.  La  pauvre  bête, 
elle  a  tout  quitté  pour  vous  suivre .  Ah  !  si  notre 
pauvre  maître  avait  pu,  quoique  ce  fût  un  homme, 
il  aurait  bien  fait  comme  elle,  allez  ;  car  c'était  lui  et 
elle,  cette  pauvre  bête,  qui  vous  aimaient  le  mieux, 
moi  après. 
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—  Scipion  est  mort,  Marthe,  et,  j'ai  honte  de  le 
dire,  au  milieu  de  tout  le  deuil  qui  a  pesé  sur  moi, 
celui  de  mon  pauvre  Scipion  a  été  un  des  plus 
lourds  à  porter. 

—  Mais  enfin,  dit  Marthe  aux  yeux  de  laquelle  la 
situation  ne  se  débrouillait  pas,  notre  maître,  notre 
cher  maître  vous  aime  toujours,  lui  ? 

Eva  éclata  en  sanglots. 

—  Oh  !  ne  me  parle  jamais  de  son  amour,  s'e- 
cria-t-elle.  Me  verrais-tu  pleurer  s'il  m'aimait  en- 
core? Y  a-t-il  autre  chose  dans  le  monde  que  son 
amour  qui  vaille  la  tristesse  ou  la  joie,  le  sourire 
ou  les  larmes  ?  Oh  !  s'il  m'aimait  toujours,  si  je 
croyais  qu'un  jour  son  cœur  pût  revenir  à  moi, 
est-ce  que  je  ne  serais  pas  sur  la  porte  de  la  rue  à 
l'attendre,  puisqu'il  doit  revenir  ? 

Marthe  baissa  la  tête  ;  on  voyait  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'intelligence  dans  la  pauvre  vieille  se  cour- 
bait sous  cette  incompréhensible  parole  : 

—  Il  vit  encore,  et  il  ne  l'aime  plus  ! 

Elle  qui  avait  vu  à  travers  le  cœur  de  son  maître 
comme  à  travers  un  cristal,  elle  ne  comprenait  pas 
comment  ce  cœur  que  l'amour  seul  faisait  battre 
pouvait  continuer  de  vivre  sans  amour;  mais  depuis 
longtemps  elle  était  pauvre  et,  comme  toutes  les 
créatures  soumises  aux  volontés  des  autres,  rési- 
gnée. C'était  un  nouveau  malheur  sans  raison, 
comme  tant  d'autres  qu'elle  avait  vus  frapper  la 
pauvre  humanité.  Elle  courba  la  tète  et  dit  en  elle- 
même  : 
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—  Puisque  cela  est,  c'est  qu'il  fallait  que  cela  fût. 

Et  comme  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  où  le  malheur  l'avait  frappée  elle-même,  elle 
courba  encore  une  fois  la  tête  et  encore  une  fois  se 
résigna. 

Elle  regarda  Eva  qui  avait  son  mouchoir  sur 
ses  yeux  et  qui  soulevait  le  drap  des  palpitations 
de  son  sein,  puis  pour  ne  pas  peser  de  sa  propre 
douleur  sur  cette  douleur  bien  autrement  grande, 
elle  sortit  sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  pas  être 
entendue. 

Mais  aucun  de  ces  sentiments,  si  délicats  qu'ils 
fussent,  n'avait  échappé  à  Eva.  Dans  la  douleur, 
tous  les  sens  arrivent  à  la  perfection  de  l'acuité,  et 
la  bonne  Marthe  eût  dit  ses  pensées  tout  haut 
qu'elles  n'eussent  pas  été  plus  claires  pour  Eva  que 
cachées  comme  elle  les  avait  gardées  dans  le 
fond  de  son  cœur . 

Eva  resta  immobile,  et  peu  à  peu  le  côté  poi- 
gnant de  sa  douleur  se  calma  ;  ce  côté  avait  été 
éveillé  par  les  questions  de  Marthe,  mais  les  larmes 
sont  comme  le  sang  :  une  fois  taries,  il  faut  qu'on 
leur  fasse  une  nouvelle  ouverture  pour  qu'elles 
sortent.  £va  entendit  sonner  neuf  heures  à  l'hor- 
loge de  l'église.  A  cette  heure,  autrefois,  Marthe  ne 
manquait  jamais,  le  dernier  coup  sonnant,  d'entrer 
dans  sa  chambre  quand  elle  n'était  pas  encore  des- 
cendue, et  de  lui  dire  : 

—  Ma  chère  demoiselle ,  votre  déjeuner  youa 
attend. 
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Le  dernier  coup  sonnait  encore  qu'Eva  entendit 
le  pas  de  Marthe,  que  la  porte  de  sa  chambre  s'ou- 
vrit, et  que  la  voix  de  la  bonne  femme  lui  dit,  d'un 
ton  plus  (liste  peut-être,  mais  sans  changer  la  for- 
mule ordinaire  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  votre  déjeuner  vous  at- 
tend. 

—  C'est  bien,  Marthe.  J'y  vais,  répondit  Eva. 
Marthe  referma  la  porte,  Eva  s'habilla  rapide- 
ment et  descendit. 

Rien  n'était  changé  à  la  salle  à  manger  :  la 
table  et  les  chaises  étaient  à  la  même  place,  la 
petite  table  ronde  à  laquelle,  pendant  sept  ans, 
s'était  assise  Eva  en  face  de  Jacques  ! 

Cette  fois  il  n'y  avait  qu'un  couvert,  mais  cette 
fois  encore  c'était  le  déjeuner  ordinaire  :  du  beurre, 
du  miel  en  rayon,  des  œufs  et  du  lait. 

Marthe  ne  s'était  point  informée  si  pendant  sa 
ongue  absence  Eva  avait  changé  d'habitudes,  elle 
avait  servi  son  déjeuner  d'autrefois;  pour  elle, 
Eva,  toujours  jeune,  toujours  belle,  était  restée  la 
même  Eva. 

Chacune  des  choses  qu'elle  voyait  produisait  une 
sensation  nouvelle  sur  la  jeune  fille  :  la  vieille 
femme  entrant  à  la  même  heure,  lui  annonçant 
avec  les  mêmes  paroles  que  le  déjeuner  était  servi; 
Eva  descendant  par  le  même  escalier,  entrant  dans 
la  même  salle  à  manger,  mais  se  trouvant  seule  à 
cette  table  sur  laquelle  le  même  déjeuner  était  servi! 
c'était  un  mélange  de  sentiments  doux  et  cruels 
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à  la  fois.  Quoique  ces  sentiments  lui  ôtassent  cet 
appétit  juvénile  avec  lequel  elle  faisait  fête  à  ce 
repas  frugal,  elle  ne  voulut  pas  attrister  Marthe,  se 
mit  à  table  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  et 
s'efforça  de  manger. 

Marthe  la  regardait  avec  bonheur.  Chez  les  esprits 
vulgaires,  l'appétit  ou  même  l'apparence  de  l'ap- 
pétit est  dans  les  douleurs  physiques  comme  dans 
les  douleurs  morales  un  symptôme  de  convales- 
cence. 

Lorsqu'Eva  eui  mangé  un  œuf,  écorné  son 
rayon  de  miel,  goûté  son  beurre  battu  du  matin 
même  et  bu  la  moitié  de  sa  tasse  de  lait,  Marthe, 
qui  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  pour  elle  qu'elle 
avait  fait  cet  effort,  se  disait  joyeusement  tout  bas  : 

—  Allons,  allons,   tout  n'est  pas  perdu  encore. 

Quelque  envie  qu'eût  Eva  de  visiter  le  jardin,  il 
était  encore  inabordable;  mais  le  soleil,  qui  allait 
s'éclaircissant  et  s'échauffait  de  plus  en  plus,  pro- 
mettait de  le  sécher  avant  la  fin  de  la  journée. 

Eva,  d'ailleurs,  avait  dans  la  maison  bien  d'au- 
tres points  à  revoir  et  qui  lui  étaient  aussi  chers 
que  ceux  du  jardin;  elle  avait  à  revoir,  mais  elle 
31'y  songeait  pas  sans  une  plus  vive  émotion  encore, 
le  laboratoire  de  Jacques  Mérey... 

Ce  laboratoire,  qui  était  sa  demeure  ordinaire, 
et  dont  elle  avait  cherché  la  lueur  de  la  lampe  à  tra- 
vers la  haute  et  étroite  fenêtre  !  c'était  à  cette  lampe 
que  regardaient  ceux  qui  venaient  le  soir  ou  la  nuit 
pour  réclamer  les  soins  du  docteur. 
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Tant  que  cette  lampe  brûlait,  nul  n'hésitait  à 
frapper  ;  il  est  vrai  qu'éteinte  on  frappait  encore, 
mais  avec  hésitation,  quoique  le  docteur  mit  la 
même  rapidité  à  répondre. 

C'est  dans  ce  laboratoire  qu'était  le  piano  où  Eva 
avait  pris  ses  premières  leçons  de  musique  et  où  la 
première  fois,  à  la  suite  d'un  effroyable  orage  et  de 
la  révolution  produite  chez  elle  par  le  tonnerre 
tombé  à  trente  pas  d'elle,  elle  avait  joué  d'une 
façon  continue  et  même  remarquable  un  air  que 
Jacques  essayait  depuis  trois  mois  inutilement  de  lui 
faire  répéter. 

C'est  à  ce  laboratoire  que  montait  régulièrement 
Baptiste,  dont  elle  reconnaissait  la  présence  au  son 
particulier  que  rendait  sa  jambe  de  bois  en  frap  - 
pant  sur  les  marches  de  l'escalier  !  et,  comme  si 
rien  de  ses  anciens  souvenirs  ne  devait  lui  faire 
défaut,  au  moment  où  montée  elle-même  à  ce  labo- 
ratoire, dont  elle  n'avait  ouvert  la  porte  qu'avec 
une  anxiété  superstitieuse,  tant  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  y  retrouver  Jacques  poursuivant  quel- 
qu'une de  ses  expériences  mystérieuses,  Eva  regar- 
dait tristement  les  touches  muettes  et  poudreuses 
du  piano  qui  n'avait  pas  été  touché  depuis  trois 
ans,  elle  entendit  frapper  à  la  porte  et,  un  instant 
après,  le  bruit  sur  l'escalier  de  la  jambe  de  bois  de 
Baptiste  qui  allait  se  rapprochant. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  Baptiste  parut  sur  le 
seuil,  toujours  le  même,  toujours  joyeux,  toujours 
reconnaissant. 
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—  Ah  !  chère  demoiselle,  dit-il  en  joignant  les 
mains  et  en  la  regardant  avec  son  admiration  ha- 
bituelle, il  y  a  cinq  minutes  que  j'ai  appris  que 
vous  étiez  revenue  cette  nuit,  et  j'accours  vous 
demander  de  ros  nouvelles  et  de  celles  de  notre 
cher  maître,  \v.  citoyen  Jacques.  Car  s'il  était  revenu 
après  ce  qui  y' est  passé,  ce  n'eût  point  été  une 
preuve  que  vous  dussiez  revenir.  Mais  du  moment 
où  c'est  vous  qui  revenez,  rien  ne  peut  empêcher, 
s'il  est  vivant  encore,  qu'il  revienne  à  son  tour. 
Seulement  vous  avez  les  yeux  bien  rouges  et  vous 
avez  bien  pleuré.  Est-ce  qu'il  serait  mort  ? 

—  Non,  mon  ami,  Dieu  merci  !  répondit  Eva. 

—  Ah  !  c'est  qu'on  nous  avait  dit  tant  de  choses 
dans  cette  maudite  ville!  dit  Baptiste.  On  nous 
avait  dit  qu'il  avait  été  tué  dans  une  émeute  ;  puis 
égorgé  dans  les  grottes,  je  ne  sais  plus  lesquelles; 
puis  enfin  qu'il  s'était  réfugié  en  Amérique.  Depuis 
plus  de  dix-huit  mois  nous  n'avions  entendu  parler 
de  lui.  Mais  vous  voilà  revenues  et  avec  vous  l'espoir 
de  le  revoir.  Reviendra-t-il?  Dites-nous  ça,  voyons, 
que  je  fasse  la  joie  de  tout  le  pauvre  monde  qui 
l'aime  toujours.  Ah  !  ce  que  les  seigneurs  appellent 
la  canaille,  ça  a  du  cœur,  ça  se  souvient  ;  c'est  pas 
comme  les  aristocrates,  qui  ne  se  souviennent  que 
pour  faire  de  la  peine.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  votre 
père,  mademoiselle,  quoique  ça  puisse  s'appliquer 
à  lui. 

—  Mon  pauvre  Baptiste  !  dit  Eva  en  lui  tendant  la 
main  et  tout  en  laissant  dans  la  sienne  un  louis  qui 
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valait,  à  cette  époque,  en  assignats  sept  à  huit  mille 
francs. 

Baptiste  regarda  le  louis,  regarda  Eva,  baisa  le 
louis  et,  d'une  voix  triste,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  toujours  bonne,  mademoiselle 
Eva? 

Eva  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Et  malheureuse,  ajouta-t-il,  c'est  trop  juste! 

—  Mon  bon  Baptiste,  dit  Eva,  le  docteur  va  re- 
venir dans  trois  ou  quatre  jours;  j'espère  que  vous 
reprendrez  l'habitude  de  revenir  le  voir  tous  les 
matins  ? 

—  Oh  oui!  mademoiselle,  et  Antoine  aussi; 
comment  n'est-il  pas  encore  ici?  je  l'ai  rencontré 
dans  la  rue,  il  m'a  dit  qu'il  venait. 

En  effet  la  porte  du  laboratoire  s'ouvrit  et  An- 
toine parut. 
Il  frappa  du  pied  selon  son  habitude  et  s'écria  : 

—  Justice  de  Dieu!  centre  de  vérité!  Vous  êtes 
toujours  belle  et  jeune,  mademoiselle  Eva,  tant 
mieux. 

—  Bonjour,  mon  cher  Antoine,  et  vous  comment 
vous  portez-vous  ? 

—  Moi  je  suis  toujours  le  prophète,  dit  Antoine, 
envoyé  pour  porter  la  parole  du  Seigneur. 

—  Et  cette  parole  du  Seigneur  que  vous  m'ap- 
portez, quelle  est-elle?  dit  en  soupirant  Eva. 

—  Les  honnêtes  gens  auronc  leur  tour,  répondit 
Antoine,  les  malheureux  redeviendront  heureux  et 
les  affligés  seront  consolés. 
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—  Dieu  vous  entende  !  dit  Eva. 

Elle  lui  mit  dans  la  main  un  louis,  comme  elle 
avait  fait  à  Baptiste. 

Les  deux  vieillards  étendirent  la  main  vers  elle 
comme  pour  l'envelopper  de  leur  double  bénédic- 
tion. 

Puis,  appuyés  à  l'épaule  l'un  de  l'autre,  ils  des- 
cendirent et  Eva  put  entendre  la  jambe  de  bois  de 
Baptiste  s'éloigner  graduellement ,  comme  elle 
l'avait  entendue  graduellement  se  rapprocher. 

Alors  elle  tomba  assise  devant  le  piano,  ses 
doigts  coururent  sur  les  touches,  une  douce  sym- 
phonie courut  sous  ses  doigts  ;  on  eût  dit  que  cette 
prédiction  de  l'insensé  avait  réveillé  dans  son  cœur 
cette  espérance  si  prête  à  s'éteindre,  et  que  c'était 
cette  espérance  fugitive  comme  la  raison  de  celui 
qui  l'avait  donnée  qui  jetait  des  touches  de  lumière 
sur  la  sombre  mélodie  qui  venait  faire  tressaillir 
l'écho  muet  depuis  trois  ans  de  ce  laboratoire  aban- 
donné. 

A  la  suite  de  ces  excitations  musicales,  Eva  tom- 
bait invariablement  ou  dans  une  extase  doulou- 
reuse ou  dans  un  accès  de  nerveuse  gaieté.  Cette 
fois,  les  sons  s'éteignirent  peu  à  peu  sous  ses  doigts, 
sa  tète  s'inclina  mélancoliquement  sur  sa  poitrine 
et  aucun  des  accidents  ordinaires  ne  se  mani- 
festa. 

Lorsqu'elle  sortit  de  cette  espèce  de  sommeil, 
le  soleil  semblait  avoir  repris  toute  la  force  des 
beaux  jours,  et  les  gouttes  d'eau  de  la  nuit  qui 
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n'étaient  pas  encore  séchées  étincelaient  à  l'extré- 
mité des  herbes  et  des  feuilles,  pareilles  à  des  dia- 
mants. 


XI 

LE    RETOUR    DE    JACQUES 


Il  n'y  a  pas  de  moments  plus  doux  dans  la  vie 
morale  comme  dans  la  vie  physique  que  celui  où, 
après  un  désespoir  complet,  on  recommence  à  es- 
pérer un  peu,  et  que  celui  où,  après  l'orage  et  la 
foudre,  le  ciel  commence  a  s'éclaircir  et  à  re- 
prendre une  teinte  d'azur. 

Eh  bien,  Eva  en  était  là,  la  prédiction  du  fou 
avait  produit  l'effet  moral  ;  le  retour  du  soleil  pro- 
duisit l'effet  physique.  Elle  descendit  l'escalier,  ou- 
vrit la  porte  du  jardin  et  hasarda  son  pied  sur  les 
terrains  raffermis. 

Comme  nous  avons  dit,  quelques  gouttes  de  pluie 
restaient  encore  à  la  cime  des  herbes,  mais  on 
sentait  cette  douce  odeur  qui  émane  de  tous  les 
objets  mouillés  lorsque  la  nature  et  le  soleil  com- 
mencent à  triompher  du  tonnerre  et  de  la  pluie. 

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  ;  de  là  son 
regard  embrassait  toute  la  petite  enceinte.  Dans 
l'atmosphère  éclaircie  on  voyait  ce  virginal  je  ne  sais 
quoi  qui  annonce  le  retour  du  printemps.  Mars,  le 
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mois  précui'seur,  malgré  ses  bourrasques  de  pluie 
et  de  grêle,  est  parfois  un  des  mois  charmants  de 
l'année. 

La  pluie  et  la  grêle  d'octobre  annoncent  l'hiver  ; 
la  pluie  et  la  grêle  en  mars  annoncent  le  retour  des 
douces  brises  et  des  jours  dorés. 

Eva  se  hasarda  sur  ces  gazonâ  qui  deux  heures 
auparavant  étaient  détrempés,  et  que  deux  heures 
de  soleil  avaient  suffi  pour  raffermir. 

Parmi  ces  gazons  on  apercevait,  la  tète  penchée, 
quelques  peureuses  pâquerettes,  quelques  craintifs 
boutons  d'or.  Les  bords  du  ruisseau,  ravivés,  se  ta- 
pissaient d'une  mousse  printanière  dans  laquelle 
frémissaient  les  premiers  atomes  de  la  vie  végétale. 

Le  bassin  que  formait  l'eau  était  encore  trouble, 
mais  peu  à  peu  l'eau  se  filtrait  et  commençait  à 
transparaître;  enfin  l'arbre  de  la  science  du  bien  et 
du  mal,  le  beau  pommier  qui  faisait  le  point  cul- 
minant du  jardin,  avant  même  ses  premiers  bour- 
geons, laissait  distinguer  ses  premières  fleurs. 

Si  l'on  eût  appuyé  son  oreille  contre  la  terre,  à 
coup  sûr,  dans  le  sein  de  cette  mère  commune,  on 
eût  entendu  sourdre  la  vie  et  se  préparer  les  fleurs 
du  printemps  et  les  fruits  de  l'été. 

Eva  prit  son  beau  pommier  entre  ses  bras  et 
baisa  ses  branches  rougissantes.  Le  pommier  dont 
elle  avait  vu  rougir  les  fruits,  le  ruisseau  où  elle  s'é- 
tait regardée  pour  la  première  fois  en  allant  y  boire 
comme  Scipio,  étaient  ses  deux  plus  vieux  amis. 
Puis  elle  regarda  dans  la  grotte  des  Fées  ce  bas- 
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sin  d'eau  limpide  où  elle  allait  chercher  la  fraî- 
cheur du  bain  pendant  les  jours  brûlants  de  l'été,  et 
ou  elle  avait  donné  ces  premiers  signes  de  pudeur 
qui  annonçaient  non-seulement  qu'elle  devenait  in- 
telligente, mais  encore  qu'elle  devenait  femme. 

Elle  descendit  de  là  jusqu'à  la  tonnelle  de  vigne  ; 
là,  aucune  apparence  de  vie  ne  s'éveillait  encore  :  la 
vigne,  qui  contient  ce  sang  végétal  qui  a  tant  de 
ressemblance  avec  notre  sang,  est  la  dernière  qui 
s'éveille  parmi  les  arbrisseaux  ;  des  buissons  de 
syringa  où  venait  chanter  le  rossignol  étaient  en- 
core dénudés  de  toutes  leurs  feuilles- 
Mais  à  défaut  du  rossignol,  virtuose  du  printemps, 
ils  avaient  déjà  donné  asile  au  rouge-gorge,  rusti- 
que chanteur  chargé  de  consoler  la  chaumière,  par 
sa  présence  et  son  babil,  de  l'absence  du  soleil  et 
du  silence  des  autres  oiseaux  chanteurs. 

Souvent  Eva  s'était  amusée,  pendant  les  jours 
anniversaires  de  ceux  qui  passaient  sur  sa  tête,  à 
regarder  cet  hôte  familier  et  amical  pour  qui  tout 
semble  sujet  de  curiosité  et  qui,  de  scwa  œil  vif  et 
spirituel  comme  celui  de  la  fauvette  et  du  rossi- 
gnol, vient  examiner  l'homme,  dans  lequel  il  ne 
peut  s'habituet  avoir  un  ennemi. 

Etait-ce  un  nouvel  habitant  dujaTdin,  ou  le  gentil 
oiseau  l'avait-il  déjà  connue  aux  jours  de  son  bon- 
heur ?  il  s'approcha  si  près  d'elle  qu'elle  eut  grande 
envie  da  croire  qu'il  la  reconnaissait  et  qu'il  voulait 
aussi  fêter  son  retour. 
Eva  avait  retrouvé  son  paradis,  mais  son  paradis 
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que  sa  faute  avait  fait  triste  et  désert,  et  celui 
qu'elle  y  attendait  en  frissonnant  encore  plus  de 
crainte  que  d'amour,  ce  n'était  point  Adam,  le  com- 
plice de  sa  faute,  c'était  l'ange  à  l'épée  flamboyante 
qui  venait  de  la  part  de  Dieu  pour  lui  pardonner  ou 
la  punir. 

Ces  rayons  si  doux  du  soleil,  était-ce  le  sourire 
d'un  Dieu  intelligent  ou  la  douce  et  tranquille 
chaleur  d'un  astre  insensible  accomplissant  son 
œuvre? 

Elle  interrogeait  tout  sur  ce  grand  mystère  du 
pardon  :  le  globe  lumineux  qui  s'avançait  en  pâlis- 
sants vers  l'occident;  le  nuage  qui  s'empourprait 
en  passant  de  ses  derniers  feux  ;  ia  fleur  qui  pous- 
sait avant  la  feuille  ;  tout,  jusqu'au  petit  oiseau  qui 
s'approchait  d'elle  dans  ce  moment  de  repos  et  de 
silence  et  qui  s'éloignait  d'elle  à  son  moindre  mou- 
vement et  à  son  plus  léger  soupir. 

Nulle  part  n'était  l'affirmation  du  bien  et  du  mal, 
partout  le  doute. 

Le  que  sais-je  de  Montaigne  était  jeté  comme  un 
voile  sur  toute  la  nature  et  s'étendait  plus  épais  à 
chaque  instant  entre  elle  et  l'avenir. 

Une  voix  l'appela. 

C'était  celle  de  Marthe;  la  nuit  était  venue,  qua- 
tre heures  sonnaient,  et  Marthe,  ponctuelle  comme 
l'horloge  elle-même,  venait  l'avertir  que  le  dîner 
était  servi. 

C'était  laque  l'attendait  une  solitude  plus  grande. 
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Souvent  il  arrivait  que,  plongé  dans  ses  travaux, 
poursuivant  un  problème  qu'il  se  croyait  près  de  ré- 
soudre et  qui  lui  échappait  sans  cesse,  comme  tout 
ce  que  l'homme  croit  tenir,  Jacques  faisait  prier  Eva 
de  déjeuner  seule  et  ne  descendait  point  ;  mais,  en 
ce  cas,  Jacques  était  toujours  là,  et  Eva  savait  qu'un 
simple  plancher  la  séparait  de  lui. 

Mais  à  dîner  Jacques  était  toujours  présent,  c'é- 
tait sa  véritable  heure  de  jouissance,  l'heure  à  la- 
quelle il  retrouvait  Eva,  séparée  matériellement  de 
lui  par  l'absence  et  intellectuellement  par  sa  pensée 
qui  s'arrêtait  sur  un  travail  nouveau  et  exigeant  qui 
appelait  toute  son  attention. 

Alors  il  la  revoyait  des  yeux,  il  la  retrouvait  du 
cœur,  et  son  visage,  comme  celui  d'un  enfant,  un 
instant  troublé  par  l'étude,  reprenait  toute  la  séré- 
nité du  bonheur. 

11  n'était  plus  là  ;  ce  n'était  plus  un  travail  absolu, 
mais  sa  volonté,  qui  le  retenait  loin  d'elle.  Revien- 
drait-il? Quand  revindrait-il  ?  Avec  quel  sentiment 
reviendrait-il  ? 

C'était  l'éternelle  question  qu'Eva  cherchait  à 
rouler  hors  de  son  cœur  comme  le  rocher  de  Sisy- 
phe, et  qui  comme  le  rocher  de  Sisyphe  retombait 
éternellement  sur  son  cœur. 

Gomme  elle  avait  reconnu  le  déjeuner,  Eva  re- 
connaissait le  dîner.  Il  était  exactement  le  même 
que  si  Jacques  eût  dû  le  partager,  le  couvert  man- 
quant à  sa  place  indiquait  seul  qu'il  était  absent. 

Marthe  ne  s'en  aperçut  qu'en  desservant. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  comme  vous  avez 
peu  mangé,  ma  chère  demoiselle! 

—  Ce  n'est  pas  que  j'ai  peu  mangé,  répondit 
Eva,  c'est  que  j'ai  mangé  seule. 

—  Que  ferai-je  de  tout  ce  qui  reste'/  demanda 
Marthe. 

—  Vous  appellerez  demain  une  pauvre  femme  et 
vous  le  lui  donnerez  pour  elle  et  pour  ses  enfants. 

—  Faudra-t-il  continuer  à  vous  servir  le  même 
dîner? 

—  Oui!  dit  Eva,  les  pauvres  mangeront  sa  part, 
et,  soyez  tranquille,  chère  Marthe,  il  ne  se  plaindra 
pas  de  ce  surcroît  de  dépense,  qui,  comme  vous  le 
voyez,  ne  sera  point  perdu. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  il  était  si  bon 
autrefois  ! 

—  11  est  meilleur  encore  aujourd'hui,  Marthe. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  possible!  s'écria  la  bonne 
femme. 

—  J'espère  cependant  que  cela  est,  dit  Eva  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

A^rès  le  dîner,  elle  monta  au  laboratoire  et  plaça 
une  tougie  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  vue  du 
dehors. 

—  Mais  on  va  croire,  dit  Marthe,  que  M.  le  doc- 
teur est  arrivé  !  * 

—  Vous  direz  à  ceux  qui  viendront,  Marlhe,  qu'il 
n'est  pas  encore  arrivé,  mais  qu'il  va  venir,  et  les 
pauvres  sauront  qu'ils  vont  avoir  un  prot  cteur 
contre  tous  les  maux  dont  ils  sont  menacée  et  même 

H.  19 
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conlre  le  bien  qu'ils  n'apprécient  pas,  contre  la 
mort. 

—  Pourquoi  dites-vous  des  choses  pareilles  de- 
puis que  vous  êtes  revenue,  mademoiselle?  de- 
manda Marthe,  je  ne  vous  les  avais  jamais  entendue 
dire  avant  votre  départ. 

—  Marthe,  je  ne  suis  point  partie,  on  m'a  arra- 
chée à  lui.  Marthe,  j'ai  été  trois  ans  sans  voir  celui 
qui  était  tout  pour  moi,  mon  dieu,  mon  maître,  mon 
roi,  mon  idole,  le  seul  homme  que  j'ai  aimé,  que 
j'aimerai  jamais! 

Elle  allait  s'écrier  :  «  et  qui  ne  m'aime  plus  »  ; 
mais  la  pudeur  étouffa  ce  cri. 

Elle  plaça  sa  bougie  où  Jacques  plaçait  sa  lampe, 
puis  elle  continua  de  Têver  dans  ce  laboratoire  à 
peine  éclairé. 

Et  cependant  l'étoile  des  pauvres  avait  déjà  été 
vue  par  eux  ;  avant  qu'Eva  descendît,  elle  entendit 
sonner  ou  frapper  deux  ou  trois  fois  à  la  porte  de 
la  rue. 

C'étaient  les  pauvres  qui  accouraient  à  ce  phare 
sauveur  et  qui  s'en  allaient  déjà  à  moitié  consolés 
en  apprenant  qu'il  n'était  point  encore  arrivé,  mais 
qu'il  allait  bientôt  venir. 

Eva  descendit,  laissant  brûler  sa  bougie  et 
guidée  seulement  par  les  rayons  de  la  lune,  splen- 
dide  ce  soir-là,  tout  au  contraire  de  ce  qu'elle  était 
la  veille.  Mais  elle  trouva  Marthe,  qui  l'attendait 
dans  sa  chambre. 

Marthe  ne  reconnaissait  plus  la  joyeuse  et  régu- 
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lière  enfant  dans  la  jeune  fille  triste  et  fantasque 
qui  lui  était  revenue. 

Deux  ou  trois  fois  elle  avait  failli  laisser  échapper 
son  secret  devant  .Marthe.  Ce  secret  était  à  coup 
sûr  celui  de  sa  tristesse,  et  Marthe  eût  voulu  le 
savoir,  car  elle  était  certaine  qu'elle  la  console- 
rait. 

Ce  n'était  point  Eva  qui  n'aimait  plus  Jacques, 
son  amour  pour  lui  était  passé  au  contraire  à  l'état 
de  religion,  mais  ce  n'était  pas  Jacques  non  plus 
qui  pouvait  ne  plus  aimer  Éva.  Comment  ne  pas 
aimer  cette  adorable  enfant  devenue  plus  ravis- 
sante que  jamais? 

Marthe  s'en  remit  au  temps  de  lui  apprendre  ce 
secret.  Ce  temps  ne  pouvait  être  long  puisque  Jac- 
ques devait  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Seule- 
ment Eva  lui  parut  plus  calme  que  la  veille,  et  la 
bonne  vieille  attribua  au  retour  de  Jacques  qui  ap- 
prochait ce  changement  dans  le  caractère  de  sa 
jeune  amie. 

Eva  l'interrogea  sur  ses  anciennes  connaissances, 
et  surtout  sur  les  jeunes  filles  sans  fortune  et  les 
vieilles  femmes  pauvres. 

C'était  donc  toujours  la  charité  comme  autrefois 
qui  était  le  mobile  de  ses  actions.  Elle  s'informa  du 
nombre  d'enfants  que  l'on  pourrait  réunir  dans  une 
double  école  gratuite  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
garçons.  Elle  s'enquit  du  nombre  de  vieillards  des 
deux  sexes  qui  avaient  recours  à  la  charité  pu- 
blique. 
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Personne  mieux  que  Marthe  ne  pouvait  lui  dire 
cela. 

Eva  la  pria  de  rappeler  tous  ses  souvenirs  pen- 
dant la  nuit,  et  de  l'aider  le  lendemain  à  faire  une 
liste  des  malheureux  qui  avaient  besoin  d'être  se- 
courus. 

On  le  voit,  Eva  n'avait  pas  besoin  du  retour  de 
Jacques  pour  commencer  à  entreprendre  sa  pieuse 
mission. 

Marthe  la  quitta  à  une  heure  du  matin  ;  son  som- 
meil fut  calme,  et  le  lendemain,  sur  la  même  table 
où  était  servi  son  déjeuner,  elle  trouva  du  papier, 
une  plume  et  de  l'encre  pour  dresser  ses  listes. 

La  journée  fut  employée  à  ce  travail,  ce  qui  la 
fit  rapidement  passer. 

Le  soir,  il  fut  reconnu  qu'il  y  avait  soixante  vieil- 
lards, hommes  et  femmes,  à  mettre  dans  un  hos- 
pice, à  peu  près  cinquante  à  cinquante -cinq  enfants 
à  faire  élever  dans  deux  pensions,  et  trente  à  qua- 
rante braves  gens  à  secourir  chez  eux. 

Ce  fut  seulement  après  ce  travail  fait  qu'Eva 
visita  de  nouveau  son  beau  jardin.  Il  lui  sembla  que 
depuis  la  veille  les  herbes  avaient  séché,  que  les 
fleurs  de  son  pommier  s'étaient  ouvertes,  que  les 
rives  de  f,on  ruisseau  avaient  reverdi  et  que  son 
rouge-gorge  était  devenu  plus  joyeux  et  plus  fa- 
milier. 

Elle  avait,  comme  la  veille,  reçu  à  l'heure  ha- 
bituelle la  visite  de  Baptiste  et  d'Antoine,  qui  lui 
avaient  annoncé  qu'il  y  aurait  fête  dans  la  ville 
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parmi  les  pauvres  gens  pour  le  retour  de  Jacquet 
Mérey. 

Eva  se  demanda  à  elle-même,  mais  sans  pouvoir 
résoudre  la  question,  pourquoi  c'était  toujours  les 
pauvres  gens  qui  aimaient  les  bonnes  gens  et  com- 
ment il  se  faisait  que  les  gens  qu'on  appelait  comim 
il  faut  n'avaient  aucun  enthousiasme  pour  les  vé- 
ritables philanthropes. 

Le  soir,  plus  de  cinquante  personnes  attendaient 
l'arrivée  de  Jacques.  Cette  fois  encore  l'attente  fui 
trompée  et  la  fête  remise  au  lendemain. 

Eva  ne  jugea  point  qu'il  fût  utile  d'attendre  l'ar- 
rivée de  Jacques  pour  commencer  son  office  de 
dame  de  charité.  Jacques  ne  lui  avait-il  pas  laissé 
une  bourse  de  vingt-cinq  louis,  et  avec  la  moitié  de 
cette  somme  ne  pouvait-elle  pas  déjà  calmer  bien 
des  besoins  ? 

Elle  s'enveloppa  d'une  grande  pelisse,  et,  suivie 
de  Marthe,  elle  alla  dans  une  douzaine  de  maisons 
où  sa  présence  devenait  bien  nécessaire. 

L'hiver  de  96  à  97  avait  été  très-froid,  par  con- 
séquent la  misère  avait  été  plus  grande. 

Cette  première  visite  d'Eva  laissa  sa  trace  de 
bien-être  dans  la  pauvre  population.  Le  boulanger 
reçut  ordre  de  porter  soixante  pains  à  domicile  et 
le  marchand  de  vin  soixante  bouteilles.  Elle  prit  note 
des  enfants  qui  n'étaient  pas  suffisamment  vêtus 
pour  la  faiblesse  de  leur  âge  et  commanda  quinze  ou 
vingJ  habillements  des  draps  les  plus  chauds  qu'elle 
put  trouver. 

12» 
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La  journée  passa  ainsi  avec  une  rapidité  dont 
Eva  n'avait  aucune  idée;  elle  commença  de  s'aper- 
cevoir que  l'ét  at  de  bienfaitrice  était  pour  le  cœur 
une  des  plus  grandes  distractions  qu'il  pût  se  pro- 
curer. Elle  se  vit  avec  la  direction  de  deux  ou  trois 
maisons  d'asile  et  de  charité,  et  trouva  que  ce 
qu'elle  s'était  imposé  comme  une  expiation  serait 
un  suprême  bonheur.  Au  milieu  de  tout  cela,  elle 
interrogeait,  elle  questionnait,  elle  apprenait  ces 
rudes  secrets  de  la  misère  qui  font  bondir  de  joie 
les  cœurs  qui  peuvent  et  veulent  les  soulager. 

Comme  il  ne  s'agissait  point  de  lui  inspirer  une 
pitié  rebelle,  on  n'essayait  pas  de  la  tromper.  On 
lui  racontait  les  choses  comme  elles  étaient,  et  les 
choses  telles  qu'elles  étaient  lui  paraissaient  presque 
toujours  dignes  de  son  intérêt,  presque  de  ses 
larmes. 

Elle  était  arrivée  depuis  la  surveille  au  soir, 
et  il  n'y  avait  déjà  plus  dans  tout  Argenton  une 
maison  qui  ignorât  que  la  pupille  du  docteur  était 
revenue  et  que  le  docteur  à  son  tour  allait  revenir. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  disaient  qu'elle  était  plus 
jolie  que  jamais,  mais  en  même  temps  plus  triste. 
En  effet,  aux"yeux  de  ceux  qui  ignoraient  dans 
quelles  conditions  elle  était  revenue,  être  avait  perdu 
son  père  et  vu  sa  fortune  séquestrée  ;  c'était  ce 
séquestre  surtout  qui  jetait  dans  une  foule  de  con- 
jectures ceux  qui  lui  voyaient  faire  de  nombreuses 
aumônes,  et  tout  payer,  même  ses  aumônes,  avec 
de  l'or. 
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Comme  on  avait  toujours  ignoré  à  Argenton  la 
véritable  fortune  du  docteur,  et  qu'on  l'avait  tou- 
jours vu  vivre  avec  l'économie  d'un  homme  qui 
aurait  une  centaine  de  louis  de  rentes,  on  commen- 
çait à  faire  sur  lui  les  contes  les  plus  bizarres. 

On  disait,  ce  qui  était  vrai,  qu'il  avait  été  en 
Amérique  et  qu'il  y  avait  fait  fortune.  Il  n'y  avait 
pas  fait  fortune,  il  y  avait  seulement  augmenté  la 
sienne. 

On  disait  qu'il  avait  trouvé  un  trésor  dans  les 
grottes  de  Saint-Emilion,  où  il  avait  été  obligé  de 
se  réfugier  lors  de  la  proscription  des  girondins. 

On  disait  qu'il  était  devenu  l'ami  d'un  riche 
Yankee  qui  lui  avait  laissé  sa  fortune.  Mais  enfin 
l'avis  de  tous  était  qu'il  revenait  riche  et  qu'il  re- 
venait à  Argenton  pour  partager  celte  fortune  avec 
les  pauvres. 

Quant  à  mademoiselle  de  Chazelay,  comme  on 
avait  vu  Jean  Munier  à  une  certaine  époque  venir 
prendre  des  renseignements  sur  ses  biens  meubles 
et  immeubles,  et  qu'on  n'avait  pas  présumé  que 
ce  fût  pour  les  rendre  a  leur  légitime  propriétaire, 
on  la  regardait  comme  complètement  ruinée  et  ne 
vivant  que  des  bienfaits  de  Jacques  Mérey. 

Mais  du  reste  ce  pouvait  être  de  Jacques  Mérey 
qu'elle  prenait  tous  les  renseignements  nécessai- 
res, et  comme  on  la  connaissait  bonne  on  ne  doutait 
point  de  ses  intentions. 

Baptiste  et  Antoine,  qui  avaient  été  consultés  pa? 
elle  et  qui  l'avaient  aidée  à  compléter  ses  listes, 
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concouraient  encore  à  répandre  par  leurs  indiscré- 
tions le  bruit  des  futurs  projets  philanthropiques 
du  docteur  et  de  sa  pupille. 

Enfin  l'heure  de  l'arrivée  de  la  diligence  arriva. 

Comme  la  veille,  la  surveille  et  le  jour  pré- 
cédent, une  partie  de  la  population  pauvre  d'Ar- 
genton  attendait  au  relais. 

Cette  fois  l'attente  ne  fut  pas  trompée. 

Lorsqu'on  vit  descendre  le  docteur  de  la  voi- 
ture, les  cris  de  Vive  Jacques  Mérey  !  retentirent 
de  tous  côtés.  Antoine  d'une  part,  Baptiste  de  l'au- 
tre, portant  chacun  une  torche  à  la  main  et  suivis 
de  toute  une  population  portant  des  flambeaux,  en- 
tourèrent le  docteur  et,  toujours  aux  mêmes  cris, 
le  ramenèrent  à  travers  les  rues  d'Argenton  jusqu'à 
sa  petite  maison. 

Depuis  longtemps  Eva  et  Marthe  entendaient  ces 
cris,  mais  Eva  seule  devinait  ce  qu'ils  voulaient 
dire.  Cependant  lorsqu'ils  approchèrent  de  la  mai- 
son, Marthe  appela  la  jeune  fille  pour  qu'elle  vînt 
voir  de  la  porte  ce  qui  se  passait. 

Mais  Eva  avait  tout  deviné  ;  tremblante  comme 
le  jour  où  elle  l'avait  revu,  n'osant  se  présenter  à 
lui,  n'osant  s'éloigner  de  peur  des  conjectures, 
elle  attendait  derrière  la  porte  que  cette  porte  s'ou- 
vrît et  que  son  juge  se  présentât  à  elle. 

La  vieille  Marthe  avait  enfin  compris  que  c'était 
son  maître  qu'on  acclamait  ;  elle  avait  ouvert  la 
porte,  et,  to.ite  joyeuse  au  seuil  de  cette  porte,  le- 
vant les  bras  au  ciel,  elle  s'écriait  : 
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—  Oh  !  c'est  notre  maître  !  notre  cher  maître  le 
docteur!  Mais  où  ètes-vous  donc,  mademoiselle.'' 
mais  venez  donc,  mademoiselle  !  Que  va-t-il  dire 
en  ne  vous  voyant  pas  là  ? 

Mais,  pour  Eva,  cette  voix  si  pleine  de  tendresse 
et  de  joyeuse  sympathie  était  la  voix  de  l'archange 
jetant  le  cri  terrible  : 

«  Terre,  rends  tes  morts  !  » 

Oh!  oui,  à  ce  moment  elle  eût  voulu  être  con- 
fondue parmi  ces  milliers  de  morts  qui  apparaîtront 
à  la  face  du  Seigneur  plus  blancs  que  les  suaires 
dont  ils  seront  enveloppés. 

Elle  entendit  Jacques  faire  d'une  voie  émue  ses 
remerciments  à  tout  ce  brave  peuple.  Chaque  s<mi 
de  cette  voix  adorée  remuait  une  fibre  de  son  âme. 
Puis  la  porte  se  referma.  Jacques  entra.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'il  avançait,  elle  montait  une  à  une  et  à 
reculons  les  marches  de  l'escalier. 

—  N'avez-vous  donc  pas  vu  Eva?  demanda-t-il 
enfin  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  calme  et 
comme  s'il  eût  fait  la  question  la  plus  indifférente 
du  monde. 

—  Si  fait,  mon  cher  maître,  dit  Marthe,  elle 
était  là  tout  à  l'heure,  c'est  elle  qui  la  première  a 
deviné  que  toutes  ces  voix  annonçaient  votre  re- 
tour, elle  a  failli  s'évanouir  et  je  l'ai  vue  s'appuyer 
au  mur  pour  ne  pas  tomber.  Sans  doute,  elle  sa 
sera  trouvée  mal  quelque  part,  dans  votre  labo- 
ratoire, qu'elle  n'a  presque  pas  quitté  depuis  ses 
retour. 
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Jacques  arracha  la  bougie  des  mains  de  Marthe 
et  monta  rapidement  à  son  laboratoire. 

Mais,  appuyée  extérieurement  à  la  porte,  il  trouva 
Eva  à  genoux  dans  la  posture  de  la  Madeleine  de 
Canova;  il  s'arrêta,  mit  malgré  lui  la  main  sur  son 
cœur  pour  la  regarder. 

—  Seigneur!  seigneur!  dit-elle,  je  voudrais  avoir 
tous  les  baumes  de  l'Arabie  pour  en  parfumer  vos 
pieds  ;  mais  je  n'ai  que  mes  larmes.  Acceptez  mes 
larmes. 

Et  elle  saisit  à  bras  le  corps  les  genoux  de  Mérey, 
qu'elle  baisa  dans  un  transport  où  il  était  impossible 
de  dire  s'il  y  avait  plus  d'humilité  que  d'amour  ou 
d'amour  plus  que  d'humilité. 

Jacques  Mérey  inclina  la  tète  et  la  regarda  avec 
une  profonde  pitié  ;  mais  courbé  qu'elle  tenait  son 
front  vers  la  terre,  elle  ne  put  pas  voir  cette  expres- 
sion de  son  visage  ;  puis,  au  bout  d'un  instant  de 
silence,  lui  tendant  la  main  : 

—  Relevez-vous,  dit-il,  et  allez  en  paix. 

Puis,  l'embrassant  au  front,  mais  plutôt  avec  les 
lèvres  d'un  père  qu'avec  celles  même  de  l'ami,  il 
rentra  dans  son  laboratoire  et  referma  la  porte,  la 
laissant  sur  l'escalier. 

Quoiqu'il  y  eût  une  grande  douceur  dans  l'accent 
de  sa  voix,  quoique  ses  mouvements  fussent  plutôt 
tendres  qu'irrités,  le  cœur  d'Eva  se  gonfla,  et  ce 
fut  avec  des  ruisseaux  de  larmes  qu'à  son  tour  elle 
rentra  chez  elle. 

Elle  ne  dormit  point  les  deux  ou  trois  premières 
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heures  de  la  nuit,  et,  tout  le  temps  de  cette  insom- 
nie, elle  entendit  marcher  Jacques  Mérey  sur  sa 
tète  du  pas  mesuré  d'un  homme  rêveur. 

XII 

LE   CABAN   DE   JOSEPH   LE    BRACONNIER 


Le  lendemain  la  vieille  Marthe  invita  Eva  au  nom 
de  Jacques  à  monter  à  son  laboratoire. 

Au  moment  de  le  revoir,  son  serrement  de  cœur 
la  reprit,  et  elle  sentit  de  nouveau  les  larmes  lui 
sauter  aux  yeux  ;  mais  elle  dompta  ce  premier 
mouvement,  essuya  ses  yeux,  les  frotta  avec  son 
mouchoir  et  monta  souriante  auprès  de  Jacques. 

En  la  voyant  paraître,  Jacques  alla  au-devant 
d'elle,  l'embrassa  au  front  de  ce  même  baiser  calme 
et  froid  qui  l'avait  glacée  la  veille,  et  lui  montra  un 
fauteuil. 

Eva  jeta  les  yeux  sur  le  lit  de  Jacques;  elle  vit 
qu'il  n'était  pas  défait. 

Jacques  ne  s'était  pas  couché. 

Elle  s'agenouilla  devant  son  lit,  murmura  une 
courte  prière,  et  revint  s'asseoir  près  de  lui  à  la 
place  qu'il  lui  avait  indiquée. 

—  Eva,  dit  Jacques,  nous  voici  de  retour  à  Argen- 
ton  ;  vous  voici  de  nouveau  dans  cette  petite  mai- 
son qui,  dites- vous,  vous  est  plus  chère  que  tous 
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les  pays  du  monde.  J'y  suis  revenu  sur  votre  pro- 
messe. La  tiendrez-vous? 

—  Je  la  tiendrai. 
—  Tout  entière? 

—  Tout  entière. 

—  Vous  m'avez  autorisé  à  vendre  la  maison  de  la 
rue  de  Provence,  21. 

—  Oui. 

—  Je  l'ai  vendue. 

—  Vous  avez  bien  fait,  mon  ami. 

—  Vous  m'avez  autorisé  à  vendre  tout  ce  qu'il  y 
avait  dedans. 

—  Oui. 

—  J'ai  tout  vendu. 

Jacques  garda  un  moment  de  silence. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  combien  j'ai  vendu 
îe  tout. 

—  Peu  m'importe  !  dit  Eva.  Cet  argent  n'avait-il 
pas  sa  destination? 

—  Oui,  il  était  destiné  à  fonder  un  hôpital.  Mais 
vous  redeviez  quarante  mille  francs  sur  cette  mai- 
son. 

—  C'est  vrai. 

—  Ces  quarante  mille  francs  payés,  il  reste  qua- 
tre-vingt-dix mille  francs  net.  Ce  n'est  point  assez 
po-ur  bâtir  et  fonder  un  hôpital  de  quarante  lits. 

—  Prenez  sur  une  autre  portion  de  mes  pro- 
priétés. 

—  J'ai  pensé  à  une  chose;  le  château  de  Chaze- 
fey  est  debout,  il  ne  vous  rappelle  que  de  sombres 
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souvenirs  ;  un  soir  de  bal,  votre  mère  y  a  été  brû- 
lée vive. 

Eva  étendit  la  main  comme  pour  prier  Jacques 
de  ne  pas  réveiller  ce  souvenir. 

—  Vous  ne  l'avez  habité,  m'avez-vous  dit,  du 
moins,  que  pour  pleurer  notre  séparation 

—  Oh  !  je  vous  le  jure  ! 

—  Tous  nos  projets  accomplis,  il  vous  restera  à 
peine  de  quoi  vivre.  Ce  château  n'est  point  celui 
d'une  recluse ,  c'est  celui  non-seulement  d'une 
femme,  mais  d'une  famille  du  monde.  Qu'y  feriez- 
vous  seule? 

Eva  frissonna. 

—  Je  ne  veux  habiter  rien  seule,  dit-elle  ;  je  veux 
rester  avec  vous,  près  de  vous. 

—  Eva! 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  parlerais  pas 
d'amour,  je  vous  le  répète.  Faites  du  château  de 
Chazelay  ce  que  vous  voudrez. 

—  Nous  y  reprendrons  le  portrait  de  votre  mère, 
et,  quelle  que  soit  la  chambre  que  vous  habitiez, 
ce  portrait  sera  dans  votre  chambre. 

Eva  saisit  la  main  de  Jacques  et  la  baisa  avant 
que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de  l'en  empêcher. 

—  C'est  de  la  reconnaissance,  dit-elle,  ce  n'est 
pas  de  l'amour.  N'est-il  pas  convenu  que  ce  n'est 
point  assez  que  je  me  repente,  qu'il  faut  que  je  me 
rachète. 

—  11  faudra  cependant  nous  quitter  un  jour, 
Eva? 

n.  13 
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Eva  le  regarda  avec  terreur,  mais  son  regard  ne 
contenait  aucun  reproche. 

—  Je  ne  vous  quitterai,  Jacques,  que  si  vous  me 
chassez.  Quand  vous  serez  las  de  moi,  vous  me 
direz  :  Va-t'en  ;  et  je  m'en  irai.  Seulement,  cher- 
chez-moi ou  faites-moi  chercher,  cela  ne  vous  don- 
nera pas  grand'peine,mon  cadavre  ne  sera  pas  loin. 
Mais  pourquoi  me  chasseriez- vous  ? 

—  Si  jamais  je  me  marie,  dit  Jacques. 

—  N'ai-je  pas  tout  prévu,  même  ce  cas-là?  dit 
Eva  d'une  voix  étouffée.  N'est-il  pas  convenu  que 
si  votre  femme  veut  me  garder,  je  serai  sa  dame 
de  compagnie,  sa  lectrice,  sa  femme  de  chambre. 
Laissez  cela  à  sa  décision,  je  la  prierai  tant  qu'elle 
me  prendra. 

—  Revenons  au  château  de  votre  père.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  d'inconvénient  à  ce  que  nous  en 
fassions  une  maison  de  refuge  ?  Il  est  tout  bâti,  et, 
en  vendant  les  meubles,  nous  aurons  certainement 
assez  pour  fonder  une  rente.  On  m'a  dit  qu'il  y 
avait  des  tableaux  d'un  grand  prix,  un  Raphaël,  un 
Léonard  de  Vinci,  trois  ou  quatre  Claude  Lorrain  ; 
le  goût  du  luxe  reprend,  le  goût  des  beaux-arts 
revient,  nous  ferons  facilement  trois  ou  quatre  cent. 
mille  francs  n'en  qu'avec  la  collection  des  tableaux. 

—  J'ai  entendu  dire  à  mon  père  qu'il  y  avait  un 
Hobbema  dont  on  lui  avait  offert  quarante  mille 
ïrancs,  deux  ou  trois  Miéris  charmants,  et  un  Ruys- 
daël  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  les  musées  de 
Hollande. 
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—  C'est  bien,  voilà  qui  est  réglé  pour  le  château. 
Si  nous  n'avons  pas  assez  de  la  vente  des  tableaux, 
nous  prendrons  sur  la  vente  des  terres.  Vous  rap- 
pelez-vous que  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  recu- 
leriez devant  aucun  danger,  que  vous  soigneriez  les 
femmes,  les  petits  enfants,  et  que,  dans  un  cas  de 
fièvre  contagieuse,  vous  feriez  de  la  charité  même 
au  risque  de  votre  vie. 

—  Je  l'ai  dit  et  j'ai  même  ajouté  que  j'espérais 
en  remplissant  ce  pieux  devoir  contracter  quelque 
fièvre  contagieuse  ;  qu'alors  vous  me  soigneriez  à 
mon  tour,  que  je  mourrais  dans  vos  bras,  et  qu'une 
fois  bien  sûr  que  je  ne  pourrais  en  revenir,  vous 
m'embrasserez  et  me  pardonnerez. 

—  Encore?  dit  Jacques. 

—  Vous  me  demandez  si  je  me  souviens,  il  faut 
bien  que  je  vous  prouve  que  oui. 

—  C'est  bien  !  dit  Jacques.  11  faut  que  je  monte 
à  cheval,  ne  m'attendez  que  pour  dîner.  Si  je  ne 
reveii ais  pas  aujourd'hui,  ne  soyez  pas  inquiète, 
c'est  que  je  serais  retenu. 

—  Merci,  Jacques!  dit  doucement  Eva. 

Elle  se  leva,  se  retira  en  regardant  Jacques,  et 
rentra  dans  sa  chambre. 

Un  instant  après,  elle  entendit  le  galop  d'un 
cheval.  Elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  et  vit  Jac- 
ques Mérey  qui  tournait  le  coin  de  la  petite  ruelle 
par  laquelle  on  allait  au  château  de  Chazelay. 

Eva  se  trompait,  ce  n'était  que  secondairement 
que  Jacques  allait  au  château. 
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Il  allait  d'abord  à  la  cabane  de  Joseph  le  bûche- 
ron. Il  eut  quelque  peine  à  pénétrer  à  cheval  jus- 
qu'à cette  cabane,  tant  le  bois  avait  grandi,  tant  les 
taillis  avaient  poussé. 

Il  l'aperçut  enfin.  Joseph  était  assis  à  la  porte  et 
rajustait  les  batteries  de  son  vieux  fusil. 

Jacques  le  reconnut,  mais  il  était  si  loin  de  pen- 
ser au  docteur  qu'il  fallut  qu'il  se  nommât,  pour 
que  sa  mémoire  revint  au  cerveau  du  braconnier. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  docteur?  s'écria 
le  brave  homme.  Vous  me  retrouvez  seul,  ma  pau- 
vre vieille  est  morte. 

—  Mais  vous  vous  portez  bien,  vous,  Joseph,  et 
vous  me  paraissez  ne  pas  avoir  renoncé  à  votre 
ancien  état  ? 

—  Que  voulez-vous?  Tant  que  M.  le  marquis  de 
Chazelay  a  vécu,  j'ai  espéré  être  le  garde  général 
de  toutes  ses  propriétés,  mais  le  pauvre  diable,  il 
a  été  fusillé,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne  fusse 
fusillé  avec  lui,  il  voulait  m'emmener  faire  la  guerre; 
mais  faire  la  guerre  contre  mon  pays,  jamais  !  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  paysan,  mais  j'ai  de  la  France 
plein  le  cœur. 

—  Ainsi  vous  dites  donc,  mon  ami ,  demanda 
Jacques,  que  l'objet  de  votre  ambition  était  d'être 
garde  général  des  biens  de  M.  de  Chazelay?    . 

—  Oui,  monsieur  le  docteur.  Maintenant  qu'on 
ne  pend  plus  les  braconniers,  si  les  propriétaires 
sent  intelligents,  ils  feront  les  braconniers  gardes. 
11  n'y  a  pas  à  nous  en  conter  à  nous  autres  sur  la 
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passée  des  lièvres  et  des  lapins,  nous  savons  où 
les  trappes  se  pratiquent  et  où  les  collets  se  ten- 
dent, et  celui  qui  aurait  confiance  en  moi  aurait  un 
gaillard  qui  ne  se  laisserait  pas  mettre  dedans. 

—  A  qui  appartient  ce  petit  bois  dans  lequel  vous 
habitez? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  autrefois  qu'il  appar- 
tenait à  M.  le  marquis. 

—  Alors,  demanda  Jacques,  il  fait  partie  de  sa 
succession  ? 

—  Certainement. 

—  Mais  peut-être  ne  voudriez-vous  pas  quitter 
ce  bois  et  votre  cabane,  même  pour  une  plus  belle? 

—  Oh  !  dit  le  braconnier  en  secouant  la  tête  d'un 
Dir  mélancolique,  depuis  que  la  petite  Hélène  l'a 
quittée,  depuis  que  Scipion  n'y  est  plus,  depuis  que 
la  mère  y  est  morte,  je  la  donnerais  pour  une 
épingle. 

—  Alors  tout  peut  s'arranger,  dit  Jacques.  C'est 
moi  qui  suis  chargé  par  mademoiselle  de  Chazelay 
de  vendre  les  biens  de  son  père,  et  je  ferai  une 
condition  à  celui  qui  les  achètera  de  vous  nommer 
son  garde.  Comme  appointements ,  quelle  serait 
votre  ambition  ? 

—  Ah  !  M.  le  docteur  sait  bien,  n'est-ce  pas, 
qu'on  ne  peut  pas  faire  un  état  sans  être  payé? 

—  Oui,  je  le  sais,  mon  ami,  c'est  pourquoi  je 
vous  demande  combien  vous  désirez  ? 

—  M.  le  docteur,  un  bon  garde  ça  n'a  pas  de 
prix.  Mais  nous  allons  coter  au  plus  bas.  Un  bon 
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garde,  voyez-vous,  ça  vaut  quatre-vingts  francs  par 
mois;  il  doit  tuer  deux  lapins  tous  les  jours  et  un 
lièvre  le  dimanche. 

—  Je  me  c>arge  de  vous  obtenir  ça  et  de  vous 
faire  bâtir  à  l'endroit  que  vous  préférerez  une  jolie 
petite  maison  en  pierres  à  la  place  de  cette  cabane. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  docteur  ,  peu 
m'importe  l'endroit.  Tous  les  endroits  me  sont  in- 
différents, celui-ci  seulement  est  plus  triste  pour 
moi  que  tous  les  autres,  et  si  j'avais  su  où  aller,  je 
l'aurais  déjà  quitté.  J'étais  bien  décidé  à  décamper 
d'ici  et  même  du  canton  à  la  première  chicane 
qu'on  m'aurait  faite,  mais  on  me  craint  dans  le 
pays,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  ne  suis  pourtant  pas 
méchant.  Il  est  vrai  que  j'ai  dit.  dans  un  temps  que 
je  tuerais  comme  un  chien  celui  qui  essayerait  de 
me  faire  sortir  de  cette  cabane,  mais  dans  un  au- 
tre temps,  quand  la  petite  se  roulait  là  avec  mon 
pauvre  Scipion  et  que  la  vieille  mère  nous  faisait 
la  soupe  pour  tous  les  trois. 

—  Combien  ce  petit  bois  peut-il  avoir  environ? 
demanda  Jacques. 

—  Trois  ou  quatre  arpents,  avec  des  sources  ma- 
gnifiques dont  on  pourrait  faire  une  jolie  petite  ri- 
vière, allez  ! 

—  Mais  il  n'y  aurait  pas  de  route  pour  venir  ici? 

—  Il  y  a  la  route  du  château,  monsieur  le  doc- 
teur, qui  passe  à  un  demi-quart  de  lieue  d'ici.  Il  y 
aurait  un  chemin  à  caillouter,  voilà  tout  :  ce  serait 
l'affaire  de  quelques  centaines  de  francs. 
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— Mais,ditJacques,je  croyais  vous  retrouverriche? 

—  Moi  riche,  et  comment  cela  ? 

— Il  me  semble  bien  que  le  marquis  de  Ghazelay 
aurait  pu  vous  donner  une  dizaine  de  mille  francs 
pour  lui  avoir  fait  retrouver  sa  fille. 

—  Oh  !  il  n'aurait  pas  fallu  beaucoup  le  presser  ; 
mai5;  vous  ma  croirez  si  vous  voulez,  monsieur  Jac- 
ques Mérey,  quand  j'ai  vu  revenir  la  pauvre  enfant 
au  château,  si  malheureuse  et  si  désolée,  au  lieu  de 
chercher  à  rencontrer  M.  le  marquis,  quand  je  le 
voyais  d'un  côté  je  m'en  ensauvais  de  l'autre.  Puis, 
je  vous  dis,  j'ai  refusé  de  partir  avec  lui,  j'ai  dit 
que  j'étais  pour  le  nouvel  ordre  de  choses,  ça  a  tout 
rompu  entre  nous  et  je  crois  bien  avec  ça  qu'il  a  su 
que  je  m'étais  chargé  d'une  lettre  de  sa  fille  pour 
vous  :  de  ce  moment-là  tout  a  élé  fini. 

—  Oui,  dit  Jacques,  je  sais  que  vous  lui  avez 
rendu  service  à  la  pauvre  petite,  et,  tenez,  voilà 
une  année  de  vos  appointements,  comme  garde 
général,  payée  d'avance. 

Et  il  lui  donna  un  petit  sac  de  peau  dans  lequel 
il  avait,  avant  de  partir  d'Argenton,  compté  mille 
francs. 

—  S'il  vient  ici  des  gens  avec  des  grands  papiers, 
des  cartons  et  des  pinceaux  ;  que  ces  gens-là  vous 
disent  qu'ils  sont  architectes,  vous  les  laisserez  faire. 

—  Tout  ce  qu'ils  voudront,  monsieur  le  docteur. 

—  Puis,  pas  un  mot,  ajouta  Jacques,  sur  ce  qui 
vient  de  se  passer  entre  nous,  car  il  n'y  aurait  rien 
de  fait. 
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—  Mais,  si  je  ne  dis  pas  un  mot,  c'est  arrêté 
comme  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Monsieur  Jacques,  quand  on  passe  un  marché 
et  qu'on  ne  signe  pas,  on  se  touche  dans  la  main  ; 
entre  honnêtes  gens  ça  vaut  mieux  qu'une  signa- 
ture. Donnez-moi  la  main,  monsieur  le  docteur. 

—  La  voilà  et  de  grand  cœur,  dit  Jacques  en  la 
lui  serrant  cordialement.  Maintenant  la  route  la 
plus  courte  pour  aller  au  château? 

Joseph  marcha  devant,  et,  par  un  sentier  que 
n  avait  jamais  vu  Jacques,  il  le  conduisit  jusqu'à  la 
lisière  du  bois. 

—  Tenez,  dit-il,  vous  voyez  bien  ces  girouettes  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ce  sont  celles  du  château  de  Chazelay. 
Pauvre  marquis,  y  tenait-il  à  ses  girouettes!  Quelle 
bêtise  !  maintenant  qu'il  est  à  six  pieds  sous  terre  ! 
il  ne  les  entend  même  plus  crier,  ses  girouettes. 

Et  Joseph  haussa  les  épaules  avec  un  geste  de 
profonde  philosophie. 


XIII 

LE   CHATEAU    DE    CHAZELAY 

Le  docteur  suivit  au  petit  pas  de  son  cheval  le 
sentier  que  lui  avait  indiqué  Joseph.  Il  était  en  effet 
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à  peine  à  un  quart  de  lieue  du  château,  et  à  moitié 
chemin  il  rencontra  la  route  ferrée  qui  y  conduisait, 
et  qui  ne  passait  pas  en  effet  à  plus  de  trois  ou 
quatre  cents  pas  du  petit  bois. 
J  Celui  qui  était  gardien  du  château  ctait  ce  même 
Jean  Menier  autrefois  commissaire  de  police,  et 
devenu  intendant  du  domaine  de  Chazelay. 

Au  moment  où  ses  biens  avaient  été  rendus  à 
Eva,  elle  avait  demandé  au  brave  homme  s'il  pré- 
férait une  place  tranquille  avec  six  ou  sept  mille 
francs  d'appointements  à  un  poste  à  Paris  qu'il 
pouvait  perdre  d'un  moment  à  l'autre.  Aussi  n'était-il 
pas  sans  inquiétude  sur  cette  place  d'intendant» 
ayant  entendu  dire  que  le  château  et  toutes  ses  dé- 
pendances allaient  être  vendus. 

Il  vit  donc  approcher  avec  une  certaine  crainte 
Jacques  Mérey,  qu'il  prenait  pour  un  acquéreur. 

En  effet,  les  premières  questions  de  Jacques,  qui 
demanda  à  voir  le  château  dans  tous  ses  détails, 
n'étaient  point  faites  pour  le  rassurer,  et  de  ce  mo- 
ment tàcha-t-il  de  se  faire  du  nouvel  arrivant  un 
protecteur. 

11  questionna  à  son  tour  : 

—  Je  ne  crois  pas,  lui  dit  Jacques,  que  ce  châ- 
teau soit  vendu,  mais  il  aura  sans  doute  une  autre 
destination  ;  si  mademoiselle  de  Chazelay  vous  a 
promis  de  se  charger  comme  vous  dites  de  votre 
avenir,  je  lui  rappellerai  sa  promesse.  Dites-moi 
votre  nom  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  da 
m'avoir  rencontré  sur  votre  chemin. 

là. 
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—  Monsieur,  je  me  nomme  Jean  Munier.  C'était 
le  nom  du  commissaire  de  police  qui  avait  recueilli 
Eva  au  pied  de  l'échafaud. 

Il  le  regarda  fixement. 

—  Jean  Munier,  dit-il  ;  en  effet,  mademoiselle  de 
Chazelay  vous  a  de  grandes  obligations  ;  si  vous 
ne  lui  avez  pas  sauvé  précisément  la  vie,  vous  la 
lui  avez  conservée  dans  des  circonstances  terribles. 

—  Vous  savez  cela,  monsieur  ? 

—  Oui...  et  peut-être  lui  avez-vous  entendu  pro- 
noncer mon  nom. 

Jean  Munier  regarda  l'inconnu  avec  une  nouvelle 
curiosité. 

—  Je  m'appelle  Jacques  Mérey ,  répondit  le 
docteur  en  fixant  son  regard  profond  sur  l'inten- 
dant. 

Jean  Munier  bondit,  joignit  les  mains  ;  puis,  nvec 
une  expression  de  joie  à  la  sincérité  de  laquelle  il 
n'y  avait  point  à  se  tromper  : 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il,  elle  vous  a  donc 
retrouvé  ? 

—  Oui,  répondit  froidement  Jacques. 

—  Ah  !  qu'elle  doit  être  heureuse,  la  chère  demoi- 
selle !  s'écria  l'ancien  commissaire  de  police.  Si  elle 
vous  a  nommé?  Ah!  je  le  crois  bien  !  à  tout  mo- 
ment elle  vous  appelait  avec  des  cris  de  douleur, 
avec  des  larmes.  Savez- vous  où  je  l'ai  trouvée, 
monsieur,  continua  le  brave  homme  en  saisissant 
le  bras  du  docteur,  je  l'ai  trouvée  au  pied  de  Pécha- 
faud,  où  elle  voulait  mourir  parce  qu'elle  vous 
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croyait  mort.  Et  c'est  un  miracle  qu'elle  n'y  ait  pas 
passé  comme  les  autres.  Vingt  tètes  ont  tombé  sous 
ses  yeux!  heureusement  que  le  père  Sanson  savait 
son  compte  et  n'a  voulu  entendre  à  rien,  elle  s'ob- 
stinait à  mourir.  Elle  n'est  pas  morte,  Dieu  merci, 
elle  vit,  elle  est  riche,  vous  allez  l'épouser,  n'est-ce 
pas? 

Jacques  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  Montrez-moi  le  château,  dit-il. 

Jean  Munier  prit  les  clefs,  et,  le  chapeau  à  la 
main,  conduisit  Jacques  Mérey  à  l'escalier  d'hon- 
neur. 

Jacques  n'avait  jamais  vu  le  château  de  Chazelay 
qu'à  l'extérieur.  Du  vivant  du  marquis,  il  avait  tou- 
jours refusé  d'y  entrer,  quoique  trois  ou  quatre  foie 
on  l'eût  envoyé  chercher,  soit  pour  une  indisposi- 
tion des  maîtres  de  la  maison,  soit  pour  des  mala- 
dies des  gens  de  M.  le  marquis. 

C'était  un  château,  nous  croyons  l'avoir  déjà  dit, 
du  seizième  siècle,  avec  des  restes  de  tours,  de 
remparts  et  de  ponts-levis.  Il  avait  la  formidable 
assise  des  châteaux  de  ce  temps  de  guerre,  et  l'on 
eût  pu  à  la  rigueur  y  soutenir  un  dernier  siège. 

Comme  dans  tous  les  châteaux  de  cette  époque, 
on  débutait  par  une  salle  des  gardes,  grande  à  elle 
seule  à  tenir  toute  une  maison  moderne  ;  puis  de 
la  salle  des  gardes  on  passait  dans  des  salons,  dans 
des  chambres,  dans  des  cabinets,  dans  d>s  boudoirs 
s'étendant  sur  trois  façades  et  éclairés  par  quatre- 
vingts  fenêtres.  De  là  une  vue  magnifique  dominait 
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tous  les  environs.  Une  seule  de  ces  chambres,  qui 
paraissait  avoir  été  autrefois  une  chambre  à  cou- 
cher, était  complètement  démeublée  et  ne  conser- 
vait pour  tout  ornement  qu'un  grand  portrait  de 
femme  ressemblant  à  Eva. 

C'était  la  chambre  où  sa  mère  avait  été  brûlée 
le  soir  du  bal.  Ce  portrait,  c'était  celui  dont  elle 
parlait  dans  le  manuscrit  et  devant  lequel,  aux 
jours  de  sa  tristesse,  elle  s'agenouillait  et  faisait 
ses  prières.  Puis,  après  cette  chambre,  continuait 
la  suite  des  appartements  meublés  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  somptueusement  meublés. 

C'est  là,  c'est  dans  ces  chambres,  dans  ces  cabi- 
nets, dans  ces  boudoirs,  que  Jacques  retrouva  les 
tableaux  dont  on  lui  avait  parlé,  le  Raphaël  qui  re- 
présentait une  sainte  Geneviève  filant  au  fuseau, 
entre  un  mouton  et  le  chien  du  troupeau  ;  c'est  là 
qu'il  retrouva  les  Claude  Lorrain,  les  Hobbema,  les 
Ruysdaël,  les  Miéris,  un  Léonard  de  Vinci  merveil- 
leux ;  enfin  tuut  un  trésor  de  peintures  italiennes 
et  flamandes. 

Il  nola  tous  ces  tableaux  sur  un  carnet,  donna  la 
liste  à  Jean  Munier  et  lui  ordonna  de  les  fairs  mettre 
dans  des  caisses.  Puis,  à  toutes  les  cheminées,  des 
miniatures  de  Petitot,  Latour,  d'Isabey  et  de  ma- 
dame Lebrun,  trois  ou  quatre  Greuze,  ravissantes 
toiles  de  boudoir,  de  ces  bijoux  de  vieux  Saxe 
dont  sont  chargées  les  cheminées  des  vieux  châteaux 
des  ords  du  Rhin.  Il  y  avait  une  fortune  rien  que 
dans  ces  inutilités  qui  sont  la  première  nécessité  du 
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îuxe.  Tout  cela  fut  noté  par  Jacques  avec  ordre  de 
les  déposer  dans  des  commodes  et  des  secrétaires 
de  Boule  et  de  bois  de  rose  dont  regorgeaient  les 
grands  appartements  du  château.  * 

Des  girandoles,  des  glaces  de  Venise,  des  lustres 
avec  des  milliers  de  cristaux  taillés  à  facettes,  des 
chandeliers  capricieux  comme  des  rêves  de  la  Pon> 
padour  ou  de  la  Dubarry  ;  des  dessus  de  porte  de 
Boucher,  des  Walteau,  des  Vanîoo,  des  Joseph 
Vernet,  des  collections  d'émaux  de  Limoges,  des 
trésors  enfin  auxquels  Eva  n'avait  pu  faire  atten- 
tion, soit  qu'elle  en  iguorât  la  valeur,  soit  qu'elle 
fût  trop  triste  pour  s'occuper  de  pareilles  baga- 
telles. 

Au  second  étage,  tout  un  assortiment  de  meubles 
Louis  XVI,  qui  à  cette  époque  ne  valaient  que  leur 
prix  d'achat,  mais  qui  aujourd'hui  eussent  ruiné  un 
collectionneur. 

Il  eût  fallu  non  pas  un  jour,  mais  un  mois  peur 
visiter  toutes  les  chambres  et  tous  les  salons  et 
pour  en  estimer  les  richesses;  il  y  avait  des  tapis- 
series de  Beauvais  et  d'Arras  merveilleuses,  des 
chambres  entières  tendues  en  étoffe  de  Chine-  dont 
tous  les  meubles,  dont  tous  les  ornements,  dont 
toutes  les  porcelaines  étaient  de  Chine;  il  avait 
fallu  trois  générations  de  maîtres  riches  et  de  maî- 
tresses coquettes  pour  réunir  ce  que  contenait  ce 
gigantesque  écrin  de  granit. 

Comme  tous  les  émigrés,  le  marquis  de  Chazelay 
croyait  faire  une  absence  de  quatre  ou  cinq  mois; 
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il  avait  donc  laissé  dans  leurs  étuis,  dans  leurs 
boites,  les  objets  les  plus  précieux;  1«  séquestre 
avait  tout  sonservé  intact.  Il  y  avait  de  quoi  meu- 
bler quatre  maisons  et  deux  châteaux  comme  on 
commençait  à  les  faire  à  cette  époque-là  avec  ce 
que  Jacques  Mérey  allait  recueillir  dans  le  seul  châ- 
teau de  Chazelay. 

Les  terrains  environnant  le  domaine  étaient  con- 
sacrés à  des  jardins  fruitiers,  à  des  jardins  de  pro- 
menade comme  on  commençait  à  les  faire  en 
France,  d'après  la  mode  anglaise  ;  et  enfin  à  un 
de  ces  grands  parcs  dont  les  allées  sans  fin  sem- 
blaient conduire  au  bout  de  l'univers. 

Rien  qu'à  abattre  les  bois  inutiles  il  y  en  avait 
pour  plus  de  cent  mille  francs. 

Au  bas  du  plateau  sur  lequel  le  château  était 
situé  s'étendait  une  petite  rivière,  qui,  après  avoir 
formé  deux  ou  trois  étangs  pleins  de  poissons,  allait 
se  jeter  dans  la  Creuse. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  ces  moulins  qui 
ressemblaient  à  ces  fabriques  que  l'architecte  de  la 
reine  Marie- Antoinette  avait  élevées  au  petit  Trianon 
et  qui  avaient  donné  naissance  à  la  plupart  des 
propos  calomnieux  peut-être  qui  avaient  poursuivi 
la  pauvre  reine  pendant  sa  vie  et  qui  la  poursui- 
vaient encore  après  sa  mort. 

Chacune  de  ces  bâtisses  contenait  un  petit  retrait 
pour  un  poète,  pour  un  peintre,  pour  un  composi- 
teur. Par  chacune  des  fenêtres  ménagées  avec 
beaucoup  d'art,  on  apercevait  un  point  de  vue  dif- 
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férent,  toujours  bien  choisi,  tantôt  terrible,  tantôt 
gracieux. 

L'intendant  que  Jacques  avait  trouvé  au  château, 
où  du  reste  il  montait  tous  les  jours  pour  s'assurer 
que  tout  était  en  bon  ordre,  habitait  un  de  ces 
petits  retraits  avec  sa  femme  encore  jeune  et  deux 
petits  enfants. 

Jacques  lui  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  Joseph  le 
bûcheron.  Jean  Munier  connaissait  l'homme,  mais 
ne  connaissait  pas  la  part  qu'il  avait  eue  dans  la 
vie  d'Eva  et  de  Jacques. 

Sans  lui  en  dire  plus  qu'il  n'en  savait  sur  ce 
point,  sans  lui  laisser  pressentir  ce  qu'il  voulait 
faire  du  bois  où  était  située  la  cabane  du  bûcheron, 
Jacques  lui  recommanda  d'être  bon  pour  lui  et  de 
le  laisser  chasser  tant  qu'il  le  voudrait. 

A  chaque  pas  de  son  retour,  Jacques  rencontrait 
un  souvenir.  Là  il  avait  guéri  un  enfant  qui  était 
tombé  d'un  arbre  en  dénichant  un  nid;  plus  loin, 
c'était  une  mère  qui  avait  attrapé  le  croup  en  soi- 
gnant sa  petite  fille  ;  ici,  c'était  un  vieillard  para- 
lytique sur  lequel  il  avait  essayé  pour  la  première 
ois  la  cure  par  les  poisons,  c'est-à-dire  par  la 
strychnine  et  la  brucine.  Un  paysan  dont  le  fusil 
avait  crevé  à  l'affût  s'était  mutilé  la  main,  et  grâce 
aux  soins  méticuleux  que  le  docteur  avait  pris  de 
lui,  il  le  vit  travaillant  de  cette  main  qu'un  autre 
eût  coupée,  et  qu'il  lui  avait  conservée,  lui,  pour 
l'aider  à  nourrir  sa  famille. 

Tous  ces  gens  le   reconnaissaient,  l'arrêtaient, 
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lui  parlaient  de  lui,  sans  qu'aucun  le  quittât  sans 
lui  parler  aussi  d'Eva,  et  sans  renouveler  pour  lui 
cette  douleur  toujours  croissante  de  prononcer 
son  nom. 

Du  reste,  ce  nom  n'était-il  pas  plus  présent  que 
jamais  à  sa  pensée?  Ne  suivait-il  pas  celte  même 
route  par  laquelle  il  élait  revenu  le  jour  où  il  rap- 
portait Eva  dans  un  coin  de  son  manteau?  Il  y  avait 
bientôt  dix  ans  de  cela,  et  chaque  détail  de  la  route 
lui  était  encore  aussi  présent  aujourd'hui  que  s'il 
eût  fait  cette  route  hier,  accompagné  de  Scipion, 
courant  devant  lui,  revenant  à  sa  rencontre  et  sau- 
tant après  le  manteau  replié  dans  lequel  était  roulée 
sa  jeune  maîtresse. 

Tout  entier  à  ses  pensées,  il  laissait  aller  son 
cheval  au  pas  ordinaire  en  reconnaissant  que  le 
refus  de  Dieu  à  l'homme  de  soupçonner  l'avenir 
était  un  suprême  bienfait  lorsque,  dans  le  but  non- 
seulement  de  faire  une  bonne  action,  mais  de  pous- 
ser d'un  pas  la  science  en  avant,  il  emportait  ce 
corps  inerte  et  mal  formé,  n'espérant  pas  même  le 
voir  arriver  à  un  développement  aussi  parfait  que 
celui  qu'il  avait  obtenu  à  force  de  soins.  11  était  loin 
de  deviner  l'influence  que  cet  enfant  sans  parole, 
sans  regard,  sans  intelligence,  presque  sans  souffle, 
prendrait  sur  sa  destinée. 

L'homme  avait-il  sa  page  écrite  d'avance  dans 
le  livre  de  l'univers,  ou  l'homme  allait-il  se  heur- 
tant au  hasard  à  tous  les  accidents  de  son  chemin 
dont  chacun  en  le  poussant  à  droite  ou  à  gauche 
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changeait  quelque  chose  à  son  avenir  inconnu  à 
Dieu  comme  à  lui  ? 

Qu'eût-il  fait  de  cet  être  informe  qui  ralentissait 
sa  marche  en  l'embarrassant?  S'il  eût  su  que  de  lui 
naîtrait  cette  source  de  douleurs  à  laquelle  il  s'a- 
breuvait et  à  laquelle  pendant  six  ans  il  avait  cru 
boire  toutes  les  délices  de  la  vie,  sans  doute  il  l'eût 
abandonné  à  quelque  tournant  de  route  ou  tout  au 
moins  reporté  sur  la  paille  fétide  où  il  l'avait  pris. 
Eh  bien,  non,  tant  le  cœur  a  de  sombres  mystères  ! 
la  curiosité  lui  eût  rendu  peut-être  cette  petite 
créature  plus  chère  et  plus  intéressante  lorsqu'il 
l'eût  sue  l'instrument  dont  le  malheur  se  servirait 
pour  sonder  son  inépuisable  bonté.  Non!  il  l'eût 
gardée  vivante  et,  pour  les  instants  de  bonheur 
que  lui  avait  donnés  cette  rencontre  inattendue,  il 
aurait  risqué  ces  longues  tortures,  qu'il  était  obligé 
de  s'avouer  à  lui-même  n'être  pas  sans  une  amère 
douceur. 

C'est  plongé  dans  ces  pensées  qu'il  rentra  à 
Argenton.  Il  vit  de  loin  la  petite  maison  avec  son 
belvédère  où  l'attendait  Eva,  et  ce  fut  avec  un  sen- 
timent douloureux,  mais  qu'il  n'eût  pas  voulu  ne 
point  éprouver,  qu'il  se  dit  qu'il  allait  retrouver  là 
cette  belle  fleur  issue  de  la  plante  rachitique  qu'il 
y  avait  apportée. 

A  vingt- cinq  pas  de  la  maison  il  rencontra  Bap- 
tiste, qui  vint  à  lui  la  figure  joyeuse.  Il  était  allé 
pour  voir  le  docteur,  ne  l'avait  point  trouvé,  mail 
avait  trouvé  Eva. 
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Il  appuya  familièrement  la  main  sur  le  cou  d« 
cheval  de  Jacques,  et,  l'accompagna  tout  en  le 
remerciant  pour  la  centième  fois  de  lui  avoir  sauvé 
la  vie. 

—  Tu  es  donc  heureux,  mon  pauvre  Baptiste  ? 
demanda  Jacques. 

—  Ma  foi  !  oui,  monsieur  le  docteur,  répondit 
celui-ci,  et  je  crois  vraiment  qu'il  y  a  une  Provi- 
dence pour  les  pauvres. 

—  Pourquoi  pour  les  pauvres,  Baptiste? 

—  Ah  !  parce  que  les  riches,  il  faut  trop  de  choses 
pour  contenter  leurs  désirs,  monsieur  Jacques; 
tandis  que  les  pauvres,  il  ne  leur  faut  que  trois  ou 
quatre  jours  de  pain  d'avance  pour  qu'ils  soient 
contents.  La  moindre  chose  qui  leur  tombe  du  ciel 
les  satisfait.  Il  y  a  trois  jours,  je  n'avais  pas  un 
sou,  pas  un  chiffon  de  pain  à  la  maison  ;  j'apprends 
que  mademoiselle  Eva  est  arrivée,  je  suis  heureux 
de  la  nouvelle  et  cela  me  donne  a  déjeuner  ;  je  viens 
la  voir,  elle  me  donne  un  louis,  en  voilà  pour  dix 
ou  douze  jours  et  dans  dix  ou  douze  jours  j 'atteins 
drai  un  des  quartiers  de  la  pension  que  vous  m'a- 
vez fait  avoir. 

Mérey  poussa  un  soupir.  Eva  commençait  donc 
à  exercer  d'elle-même  et  sans  y  être  poussée  cette 
charité  dont  il  comptait  lui  faire  un  devoir. 

Il  donna  son  cheval  à  reconduire  à  Baptiste,  tira 
la  clef  de  sa  poche,  ouvrit  la  porte  et  rentra. 

C'était  l'heure  du  dîner.  Jacques  Mérey  se  rendit 
directement  à  la  salle  à  manger. 
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En  passant  devant  la  chambre  d'Eva,  il  la  vit 
ouverte  et  l'ombre  de  la  jeune  fille  dans  sa  chambre. 

La  table  é>iit  mise,  mais  il  y  avait  un  seul  cou- 
vert sur  la  table. 

Il  appela  Marthe  et  d'un  ton  plus  brusque  que 
de  coutume  : 

—  Où  est  donc  Eva  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Dans  sa  chambre,  répondit  Marthe,  où  sans 
doute  elle  attend  que  vous  la  fassiez  demander. 

—  Qui  a  dit  de  ne  mettre  qu'un  couvert  sur  cette 
table? 

—  Elle. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  a  dit  qu'elle  ne  savait  si  vous 
lui  permettriez  de  dtner  avec  vous. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  du  docteur. 

—  Eva  !  cria-t-il  d'un  mouvement  irréfléchi. 

—  Me  voilà,  mon  doux  maître,  dit  Eva  en  pous- 
sant la  porte. 

—  Mettez  le  couvert  de  mademoiselle,  dit  le  doc- 
teur à  Marthe  en  se  détournant  pour  cacher  l'alté- 
ration de  son  visage. 

XIV 

M.   FONTAINE,    ARCHITECTE 

Orgueil  !  fouet  de  vipère  et  bouquet  de  fleurs 
avec  lequel  le  sort  à  son  caprice  plutôt  qu'à  l'ordre 
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d'un  maître  souverain  flagelle  ou  caresse  l'homme. 
Mobile  de  toutes  les  grandes  actions,  source  de 
tous  les^grands  crimes,  qui  perdit  Satan,  qui  glo- 
rifia Alexandre.  Tour  à  tour  obstacle,  moyen,  que 
l'on  trouvera  sur  toutes  les  routes,  à  tous  les  ins- 
tants, sous  toutes  les  formes  pour  aider  l'homme 
dans  ses  espérances  et  le  contrarier  dans  ses 
projets. 

Mais  de  tous  les  orgueils,  à  coup  sûr  le  plus  puis- 
sant est  celui  qui  se  cache  au  fond  du  cœur  comme 
dans  un  tabernacle  sous  le  nom  sacré  d'amour. 

Etre  aimé  d'une  jolie  femme  est  une  supériorité 
sur  les  autres  hommes  ;  être  oublié  ou  dédaigné  par 
elle  est  une  chute  qui  vous  renverse  au-dessous 
d'eux,  et  la  haine  qu'inspire  la  trahison  de  celle  oa 
celui  qu'on  aimait  est  d'autant  plus  grande,  d'au- 
tant plus  durable,  d'autant  plus  persévérante,  que 
tout  rapprochement  entre  les  deux  cœurs  blessés 
est  un  souvenir  forcé  de  la  faute,  disons  mieux,  de 
l'ingratitude  que  l'un  des  deux  a  commise. 

Plus  les  deux  corps  se  rapprochent,  plus  les  deux 
âmes  tendent  à  se  confondre,  plus  les  deux  lèvres 
se  cherchent,  plus  une  voix  intérieure  vous  crie  : 

—  L'autre  !  l'autre  !  l'autre  ! 

Et  alors  cet  amouj1  qui  était  prêt  à  rentrer  dan3 
votre  être,  à  s'emparer  de  nouveau  de  votre  per- 
sonne, se  change  en  un  sentiment  de  haine,  et,  au 
lieu  du  dictame  que  vous  teniez  déjà  pour  appuyer 
sur  votre  plaie,  vous  met  le  poignard  flamboyant 
et  empoisonné  des  Malais  à  la  main. 
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0  Othello  !  sombre  miroir  que  le  plus  grand  poëte 
qui  ait  jamais  existé  a  présenté  aux  regards  de 
l'homme,  sois  notre  éternelle  admiration  ! 

Rien  ne  désarme  la  jalousie.  Une  caresse?  Un 
autre  a  reçu  la  pareille.  Une  larme?  Elle  a  pleuré 
pour  un  autre.  Je  t'aime!  Elle  l'a  dit  à  un  autre 
comme  elle  le  dit  à  toi. 

Elle  est  triste  ?  elle  se  souvient.  Elle  est  gaie  ? 
elle  oublie.  Deux  fautes  aussi  grandes  l'une  que 
l'autre  aux  yeux  du  cœur  ulcéré  qui  sous  ses  re- 
gards brûlants  fait  éclore  l'un  après  l'autre  tous  les 
sentiments  du  cœur  qui  l'a  trompé. 

A  cette  touchante  humilité  d'Eva,  «  Voudra-t-il 
que  je  mange  à  la  même  table  que  lui?  »  Jacques 
avait  été  près  d'éclater,  de  lui  ouvrir  les  bras  et  de 
l'emporter  dans  une  nuit  assez  sombre  pour  ne  pas 
même  la  voir.  Mais  tout  en  ne  la  voyant  pas,  il 
l'eût  sentie  contre  lui  appuyée  à  sa  poitrine,  et 
c'eût  été  encore  trop,  car  elle  avait  été,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  appuyée  ainsi  à  la  poitrine  d'un  autre. 

Non,  il  faut  le  temps,  il  faut  que  la  blessure  se 
referme,  il  faut  que  là  où  elle  a  été  les  chairs  s'en- 
durcissent par  le  travail  de  la  guérison,  et  que  cet 
endroit  qui  a  été  le  plus  douloureux  de  tout  notre 
corps  tant  que  les  chairs  saignantes  ont  été  au  con- 
tact de  l'air,  devienne  le  plus  insensible  sous  le 
calus  de  la  cicatrice. 

Il  faut  le  temps. 

Le  temps  qu'ils  passèrent  à  table  l'un  près  de 
l'autre  ne  fut  qu'une  longue  douleur,  plus  aiguë 
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peut-être,  mais  plus  supportable  s'ils  eussent  été 
loin  l'un  de  l'autre. 

Jacques  Mérey  se  leva  le  premier;  sans  doute 
c'était  celui  qui  souffrait  le  plus.  11  sourit  en  disant 
bonsoir  à  Eva  et  sortit. 

11  y  avait  tant  de  tristesse  dans  ce  sourire,  tant 
de  larmes  dans  cet  adieu,  qu'à  peine  la  porte  fut- 
elle  refermée  qu'Eva  éclata  en  sanglots. 

—  Qu'a  donc  notre  maître?  s'écria  Marthe  en  en- 
trant toute  effarée;  il  monte  chez  lui  en  pleurant 
et  je  vous  trouve  pleurant  ici? 

Eva  saisit  les  mains  de  la  bonne  vieille  femme 

—  Pleurait- il?  demanda-t-elle.  Es-tu  sûr  qu'il 
pleurait? 

—  Je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois,  dit  Marthe 
étonnée. 

—  Oh!  moi,  je  ne  pleure  pas,  dit  Eva. 

Et  elle  essuya  ses  yeux  qui  en  effet  brillaient 
comme  deux  étoiles  allumées  par  un  éclair  dans  la 
nuit  sombre. 

Eva  monta  chez  elle,  heureuse  du  premier  mo- 
ment de  bonheur  qu'elle  eût  eu  depuis  qu'elle  avait 
retrouvé  Jacques.  L'homme  qu'elle  adorait,  pour 
lequel  elle  eût  donné  sa  vie,  souffrait  autant  qu'elle, 
puisqu'il  pleurait  comme  elle. 

Le  lendemain,  un  homme  inconnu,  qui  avait  l'air 
d'un  artiste  et  qui  était  arrivé  la  veille  par  la  dili- 
gence, se  fit  annoncer  par  Marthe  à  Jacques,  sous 
le  nom  de  M.  Fontaine,  architecte. 

Jacques  s'enferma  avec  lui,  se  fit  servir  à  dé- 
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jeûner  avec  lui  dans  son  laboratoire  et  passa  toute 
la  journée  à  travailler  avec  lui. 

Eva  déjeuna  et  dîna  seule,  ou  plutôt  ne  mangea 
ni  à  déjeuner  ni  à  dîner.  Le  moment  de  joie  de  la 
veille  était  effacé.  Ses  projets  de  séparation  te- 
naient donc  plus  que  jamais,  puisque  l'homme  qui 
devait  y  contribuer  était  arrivé. 

Le  lendemain,  tous  deux  sortirent,  mais  cette 
fois  en  voiture. 

Ils  allaient  visiter  le  bois  du  braconnier  Joseph 
et  le  château  de  Chazelay.  Ils  allèrent  en  voiture 
jusqu'à  l'angle  qui  se  rapprochait  le  plus  du  bois  ; 
de  là  la  voiture  les  attendit,  et  tous  deux  se  ren- 
dirent à  pied  à  la  cabane  de  Joseph. 

Ils  y  entrèrent  et  trouvèrent  le  braconnier  tout 
joyeux  encore  de  sa  conversation  avec  l'intendant 
de  mademoiselle  de  Chazelay,  qui  lui  avait  affirmé 
que,  quelque  chose  qui  arrivât,  sa  place  ne  pou- 
vait que  devenir  meilleure. 

Jacques  indiqua  à  M.  Fontaine  le  point  précis 
où  il  avait  trouvé  Eva  et  qui  devait  devenir  le  point 
central  d'une  jolie  maison,  moitié  cottage,  moitié 
château,  avec  tous  ses  accidents  de  rentrants  et  de 
sortants  que  les  Anglais  et  les  Américains  donnent 
à  leurs  habitations. 

M.  Fontaine,  homme  classique  de  l'école  grecque, 
ne  comprenait  que  la  maison  à  terrasse  avec  un 
fronton  comme  celui  de  Jupiter  Stator.  Il  élevait 
donc  difficultés  sur  difficultés,  lorsque  Jacques  prit 
un  crayon  et  dans  un  quart  d'heure  bâtit  sa  pensée 
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sur  le  papier;  puis,  à  côté  de  ce  charmant  dessin 
qui  révélait  un  habile  paysagiste,  il  fît  le  plan 
géométral  intérieur  de  cette  maison.  * 

—  Mais,  monsieur  Mérey,  lui  dit  l'homme  pra- 
tique, il  fallait  donc  me  dire  que,  vous  aussi,  vous 
étiez  architecte. 

—  Oui,  monsieur,  architecte  amateur,  répondit 
en  riant  Jacques,  mais  simple  faiseur  de  croquis, 
assez  habile  dans  cet  art  que  j'ai  beaucoup  exercé, 
ayant  beaucoup  couru  le  monde.  11  y  a  longtemps 
que  j'ai  rêvé  cette  petite  bâtisse  comme  étant  la 
mieux  appropriée  aux  besoins  d'un  ménage  ayant 
quatre  chevaux,  deux  voitures  et  six  domes- 
tiques. 

—  Et  que  comptez-vous  mettre  à  cette  fantaisie, 
demanda  l'architecte? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  répondit 
Jacques. 

L'architecte  prit  un  crayon,  aligna  des  chiffres. 

—  Cela  vous  coûtera,  dit-il  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, de  cent  vingt  à  cent  trente  mille  fra-ncs. 

—  Soit!  répondit  Jacques,  maintenant  il  faut 
dessiner  le  parc. 

—  Rh  bien  !  monsieur,  continuez  de  faire  ce  que 
vous  avez  commencé,  dit  l'architecte. 

—  Volontiers,  dit  Jacques. 

11  tira  de  sa  poche  un  plan  du  petit  bois,  au  mi- 
lieu duquel  il  plaça  sa  bâtisse,  en  la  proportionnant 
à  la  grandeur  du  plan  ;  puis  tout  autour  de  la  mai- 
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son,  les  massifs  d'arbres  qu'il  fallait  ménager,  ceux 
qu'il  fallait  abattre  ;  il  se  servit  des  accidents  de 
terrain  pour  l'envelopper  aux  trois  quarts  de  l'eau 
des  sources  qui  traversaient  le  bois.  Il  ménagea  les 
jours  qui  donnaient  sur  chaque  point  de  vue  pitto- 
resque, tira  parti  du  château,  de  la  jolie  petite  ville 
d'Argenton,  et  de  la  vallée  de  la  Creuse  qui  allait 
tae  perdre  dans  un  horizon  azuré. 

—  11  y  a  beaucoup  de  travaux  de  terrassements, 
monsieur,  dit  l'architecte. 

—  Mettons  soixante-dix  mille  francs  pour  ces 
travaux,  dit  Jacques. 

—  Oh!  ce  sera  plus  que  suffisant,  répondit 
M.  Fontaine. 

—  Eh  bien  !  signons  un  devis  de  200,000  francs, 
dit  Jacques,  que  je  n'aie  plus  à  m'occuper  de  rien 
et  qu'au  mois  de  juin  tout  cela  soit  fait. 

—  C'est  possible,  dit  M.  Fontaine,  mais  alors 
comme  il  faudra  payer  la  rapidité,  nous  dépasserons 
peut-être  de  quelque  dix  mille  francs  le  devis. 

—  Mettons  dix  mille  francs  pour  les  imprévus, 
dit  Jacques. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  dit  l'architecte,  vous  réglez 
largement  les  choses,  et  il  y  a  plaisir  à  traiter  avec 
vous. 

Jacques  prit  une  feuille  de  papier,  et  écrivit 
dessus  : 

«  Je  prie  M.  Ainguerlo  de  payer  à  M.  Fontaine, 
architecte,  soit  en  un  seul  payement,  soit  en  plusieurs, 

I.  14 
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et  à  sa  volonté,  la  somme  de  deux  cent  dix  mille 
francs  à  mon  compte  sur  l'argent  qu'il  a  à  moi. 

»    JACQUES   MEREY.  » 

—  Maintenant,  dit  Jacques,  vous  entendez  bien, 
monsieur,  je  vais  vous  donner  le  détail  des  orne- 
ments intérieurs.  Je  ne  veux  m'occuper  de  tout  cela 
que  pour  visiter  les  travaux  une  fois  ou  deux  par 
mois.  Vous  aurez  un  homme  à  vous  dont  nous  ré- 
glerons le  traitement  à  part  et  qui  surveillera  les 
travailleurs. 

Puis  il  écrivit  sur  une  autre  feuille  de  papier  : 
«  Je  m'engage  à  livrer  à  M.  Jacques  Mérey  la  pe- 
tite maison  du  bois  de  Joseph,  ainsi  que  le  parc 
dessiné  à  l'anglaise  selon  le  devis  qui  en  a  été  fait 
par  moi,  dans  le  délai  de  quatre  mois,  moyennant 
la  somme  de  deux  cent  dix  mille  francs,  que  je  re- 
connais avoir  reçue  comptant.  » 

Il  passa  le  papier  à  M.  Fontaine  ;  celui-ci  le  si- 
gna. Jacques  Mérey  le  plia  et  le  remit  dans  son 
portefeuille. 

—  A  présent,  dit-il,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  l'architecte. 

—  Eh  bien,  alors,  allons  au  château. 

Tous  deux  rejoignirent  la  voiture  qui  les  atten- 
dait à  l'angle  du  chemin,  et,  cinq  minutes  après, 
ils  étaient  au  château  de  Chazelay. 

Ce  fut  à  la  vue  de  ce  château  surtout  que  la 
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haine  classique  de  M.  Fontaine  pour  les  bâtisses 
du  moyen  âge  éclata  dans  toute  sa  force. 

Il  s'éleva  contre  les  tours,  contre  les  herses, 
contre  les  ponts-levis,  contre  les  portes  à  plein  cin- 
tre, contre  les  fenêtres  ogivales,  contre  les  murs 
de  dix  pieds  d'épaisseur.  Il  démontra  qu'avec  ce 
qui  était  entré  de  matériaux  inutiles  dans  ce 
château,  il  y  avait  de  quoi  en  bâtir  trois  autres,  et 
il  déplora  de  la  façon  la  plus  éloquente  du  monde, 
in  sortant  des  années  1793,  9£,  95  et  96,  ces  an- 
nées de  barbarie  où  il  fallait  que  les  seigneurs  éle- 
vassent de  semblables  forteresses  contre  leurs 
sujets  et  leurs  voisins. 

M.  Fontaine,  de  même  qu'il  ne  comprenait  que  la 
bâtisse  grecque,  ne  comprenait  que  l'ameublement 
antique  ;  il  ne  comprenait  pas  qu'on  s'assît  sur  une 
chaise  si  elle  n'avait  pas  la  forme  curule,  sur  un 
fauteuil  s'il  n'était  pas  taillé  sur  le  modèle  de  celui 
de  César  ou  de  Pompée.  Aussi  tous  ces  charmants 
meubles  Louis  XV  et  Louis  XVI  le  faisaient-ils  en- 
trer dans  des  transports  de  fureur  contre  le  mau- 
vais goût  de  l'époque. 

—  De  ces  meubles,  ne  vous  en  occupez  pas,  lui 
dit  Jacques,  j'en  ai  l'emploi,  ils  meubleront  ma 
maison  du  bois  Joseph  et  ma  maison  de  Paris,  car 
vous  aurez,  monsieur  l'architecte,  une  maison  aussi 
à  me  bâtir  à  Paris. 

Cette  promesse  raccommoda  un  peu  M.  Fontaine 
avec  le  pitoyable  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
veux. 
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—  Et  de  ceci,  demanda-t-il,  que  comptez-vous 
faire  ? 

—  Qu'appelez-vous  ceci  d'abord  ? 

—  Mais  de  ce  vieux  bahut  de  château. 

—  De  ce  vieux  bahut  de  château,  monsieur  Fon- 
taine, nous  ferons  un  hôpital. 

—  Ah!  fit  l'architecte;  au  fait,  ce  n'est  guère 
bon  qu'à  cela. 

—  Croyez-vous  que  les  malades  seront  bien  ici? 

—  Ce  n'est  pas  l'air  qui  leur  manquera,  fit  l'ar- 
chitecte. 

—  L'air,  dit  Jacques,  est  un  de  mes  moyens  cu- 
ratifs. 

—  Vous  êtes  donc,  médecin,  monsieur? 

—  Médecin  amateur,  oui. 

—  Vous  me  donnerez,  j'espère,  vos  dispositions 
intérieures  pour  la  construction  de  cet  hôpital,  dit 
l'architecte  ;  j'ai  bâti  plus  de  châteaux  que  d'hos- 
pices. 

—  C'est-à-dire,  reprit  en  souriant  Jacques,  que 
vous  avez  bâti  plus  de  choses  inutiles  que  de  choses 
nécessaires. 

—  Citoyen  et  philanthrope?  demanda  M.  Fon- 
taine. 

—  En  amateur,  oui,  monsieur.  Quant  aux  jardins, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  y  chan- 
ger, continua  Jacques,  ils  ont  de  grandes  allées  de 
tilleuls  où  il  fait  de  l'ombre  par  le  soleil  le  plus  ar- 
dent, et  des  endroits  découverts  où  l'on  peut  se  ré- 
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chauffer  au  moindre  rayon  de  soleil  de  décembre 
ou  de  janvier. 

—  Mais  cette  grande  salle  d'armes,  dans  laquelle 
on  ferait  entrer  le  Louvre  avec  tous  ses  portraits 
de  famille  et  toutes  ses  cuirasses,  qu'en  comptez- 
vous  faire  ? 

—  Un  promenoir  dliiver,  bien  chauffé,  pour  mes 
malades.  Trouvez-vous  qu'ils  seront  mal  ici? 

—  Mais  il  faudra  mettre  un  poêle  à  chaque  coin, 
fit  observer  l'architecte. 

—  Les  poêles  sont  malsains,  mais  cette  immense 
cheminée,  demanda  Jacques,  croyez-vous  qu'elle 
soit  là  comme  simple  ornement? 

—  Faudrait  brûler  des  chênes  tout  entiers  dans 
votre  cheminée. 

—  On  en  brûlera,  dit  Jacques,  le  château  de  Gha- 
zelay  a  dix  mille  arpents  de  forêts,  et  par  consé- 
quent quelque  chose  comme  dix  milliers  de  chênes 
à  brûler.  Mais  j'aime  les  choses,  vous  le  savez,  qui 
vont  rondement,  il  me  faut  soixante- dix  à  quatre- 
vingts  cellules  pour  mes  malades.  Trouvez-moi  ça  au 
rez-de-chaussée  et  trouvez-m'en  autant  pour  mes 
pauvres  au  premier. 

L'architecte  se  mit  à  l'œuvre,  toisa,  arpenta,  me- 
sura, et  au  bout  de  deux  heures  pendant  lesquelles 
Jacques  Mérey  resta  pensif  et  rêveur,  les  yeux  tour- 
nés vers  Argenton,il  fit  son  devis. 

—  En  nous  servant  de  tous  nos  moyens,  dit-il, 
et  en  faisant  nos  cloisons  en  simple  bois  blanc 

14. 
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ou  en  plâtre,  nous  arriverons  avec  soixante  ou 
soixante-dix  mille  francs. 

—  Je  vous  passe  soixante-dix  mille  francs,  cher 
monsieur  Fontaine,  dit  Jacques. 

Il  écrivit  : 

«  Je  prie  M.  Ainguerlo  de  payer  à  M.  Fontaine, 
soit  en  un  payement,  soit  en  plusieurs,  à  sa  vo- 
volonté,  la  somme  de  soixante-dix  mille  francs,  à 
la  condition  que  le  château  de  Chazelay  sera  trans- 
formé en  hospice  à  la  fin  de  juin  de  la  présente  an- 
née. » 

Et  il  signa. 

De  son  côté,  M.  Fontaine  remit  à  Jacques  son 
engagement  d'être  prêt  à  l'époque  fixe. 

M.  Fontaine  tenait  à  partir  le  soir  même  pour 
Paris.  Jacques  Mérey  le  reconduisit  droit  à  la  dili- 
gence. 

—  Et  votre  maison  de  Paris,  demanda  M.  Fon- 
taine, nous  n'en  disons  rien? 

—  Je  vous  en  écrirai,  dit  Jacques.  Je  n'en  ai  be- 
soin que  pour  cet  hiver. 

Et  sur  ^es  mots,  M.  Fontaine  prit  congé  de  Jac- 
ques ,  monta  en  voiture  et  partit. 
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XV 


EGGE     ÀNCILLA.     DOMINI 


Le  mois  de  mars  et  la  moitié  du  mois  d'avril  s'é- 
coulèrent sans  rien  changer  à  la  position  des  deux 
jeunes  gens  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

De  la  part  de  Jacques  Mérey  surtout,  il  y  avait 
une  fixité  remarquable  dans  ses  rapports  avec  Eva. 
Il  était  bienveillant  en  tout,  dans  ses  paroles,  dans 
le  son  de  sa  voix,  dans  ses  regards  ;  mais  jamais  ni 
tendre  ni  amoureux.  Il  avait  adopté  un  diapason 
duquel  il  ne  se  départait  jamais. 

De  la  part  d'Eva,  c'était  la  gamme  de  l'humilité, 
de  la  soumission  et  de  la  tendresse  qui  servait  de 
base  à  toutes  ses  paroles.  Elle  ne  s'occupait  ;  lus 
ni  de  musique  ni  de  dessin  ;  aussitôt  que  Jacques 
sortait,  et  il  sortait  souvent  sous  le  prétexte  de  ses 
visites  aux  pauvres,  elle  se  mettait  à  son  rouet  et 
filait.      « 

Marthe  lui  avait  appris  à  filer. 

Dévouée  comme  elle  avait  promis  de  l'être  aux 
misères  humaines,  elle  avait  substitué  les  travaux 
utiles  de  la  ménagère  aux  talents  de  la  femme  du 
monde,  d'un  monde  où  sa  place  était  effacée. 

Un  jour  Jacques  Mérey  rentra  plus  tôt  que  de 
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coutume,  et  la  vit  comme  Marguerite  assise  à  son 
rouet.  Il  s'approcha  d'elle,  la  regarda  un  instant 
avec  une  attention  pleine  de  bienveillance,  puis, 
avec  un  léger  mouvement  de  tête  : 

—  Bien,  Eva  !  dit-il. 

Et  il  se  retira  dans  son  laboratoire  sans  ajouter 
un  mot. 

Les  deux  nuins  d'Eva  tombèrent  à  ses  côtés,  sa 
tète  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  ses 
yeux  se  fermèrent  et  les  larmes  coulèrent  de  ses 
paupières. 

Les  premiers  beaux  jours  du  printemps,  sans  re- 
venir encore,  apparaissaient  déjà  à  l'horizon.  A  cer- 
taines parties  du  jour,  des  teintes  roses  et  azurées 
tamisaient  les  brouillards  fugitifs  de  l'hiver.  On 
sentait  dans  les  derniers  souffles  d'avril  passer  les 
douces  brises  de  mai  et  déjà,  sur  les  arbres  plus 
hâtifs  que  les  autres,  les  bourgeons  cotonneux  écla- 
taient et  laissaient  passer  les  pointes  vertes  de  leurs 
premières  feuilles. 

Sous  cette  haleine  tiède  et  amicale,  le  jardin  de 
la  petite  maison  reprenait  tout  son  charme  et  toute 
sa  juvénile  virilité.  Les  fleurs  poussaient,  non  plus 
éparses  à  travers  les  flaques  d'eau  ou  les  îles  de 
neige,  mais  par  massifs.  L'arbre  du  bi3n  et  du  mal, 
non-seulement  était  couvert  de  toutes  ses  rieurs 
étoilées,  mais  encore  son  feuillage  venait  au  secours 
de  ses  fleurs  contre  les  gelées  du  printemps. 

Le  ruisseau  avait  repris  son  murmure  et  sa 
transparence,  et  quelques  jours  encore  la  tonnelle 
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allait  étendre  ses  feuilles  sur  le  treillage  encore 
transparent. 

Les  premiers  chanteurs  du  printemps,  les  rouges- 
gorges,  les  mésanges,  les  pinsons,  cherchaient  les 
endroits  où  bâtir  leurs  nids  ;  de  temps  en  temps  on 
entendait  deux  ou  trois  notes  mélodieuses  échap- 
pées au  gosier  de  la  fauvette.  Le  rossignol  essayait 
d'égrener  ses  notes  comme  des  perles,  mais  toit  à 
coup  il  s'arrêtait,  un  reste  de  froid  étreignait  son 
chant  mélodieux  et  le  forçait  de  s'arrêter. 

Les  hirondelles  avaient  reparu. 

Pas  un  des  symptômes  de  ce  retour  à  la  vie  et  à 
l'amour  n'échappait  à  Eva  ;  c'était  bien  plus  un  oi- 
seau qu'une  femme,  un  être  sensitif  qu'un  être  rai- 
sonneur. Le  vent,  le  soleil,  la  pluie  avaient  leur 
reflet  en  elle  ;  elle  éprouvait  une  partie  des  modifi- 
cations de  la  nature.  Parfois  elle  surprenait  de  son 
côté  Jacques  Mérey  l'œil  fixé  sur  toutes  ces  transfor- 
mations végétales  et  animales  qui  accompagnent  ie 
réveil  de  la  nature.  Sans  doute  y  trouvait-il  le  même 
charme  qu'elle,  mais,  comme  s'il  eût  condamné  sa 
bouche  à  ne  plus  sourire  aux  douces  émotions,  dès 
qu'ii  s'apercevait  qu'il  était  épié,  il  poussait  un  sou- 
pir et  rentrait  chez  lui. 

Cependant  de  temps  en  temps  il  reprenait  avec 
Eva  les  conversations  longues  et  suivies.  C'était 
alors  qu'il  lui  racontait  comment  il  avait  fait  du  châ- 
teau de  Chazelay  un  hospice  modèle  où  les  vieillards, 
les  femmes  et  les  enfants  pauvres  auraient  bon  air, 
bonne  nourriture  et  beau  soleil.  Alors  Eva  deman- 
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dait  à  voir  et  à  suivre  ces  travaux  philanthropiques; 
mais  Jacques  lui  répondait  toujours  : 

—  Je  vous  y  conduirai  lorsqu'il  sera  temps,  et 
vous  aurez  tout  le  loisir  de  vous  livrer  à  cette  sainte 
occupation. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  Eva  vit  revenir  le 
même  homme  au  carton  qui  était  déjà  venu  une 
fois.  C'était  M.  Fontaine,  qui  venait  s'assurer  par 
ses  propres  yeux  que  ses  travaux  s'exécutaient  avec 
ponctualité  et  intelligence. 

On  mit  les  chevaux  à  la  voiture  et  Jacques  Mérey 
et  lui  repartirent  comme  ils  avaient  déjà  fait. 

La  petite  maison  du  bois  Joseph  était  complète- 
ment achevée,  et  Jacques  venait  pour  recevoir  les 
bouquets  qu'offrent  les  maçons  aux  propriétaires 
lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  faire  à  l'œuvre  entre- 
prise par  eux. 

Jacques  n'avait  cessé  d'y  donner  ses  soins,  quoi 
qu'il  eût  dit  à  M.  Fontaine,  aussi  n'y  avait-il  pas  un 
détail  dans  la  sculpture  et  l'architecture  qui  fit  dé- 
faut. 

Malgré  son  horreur  pour  les  toits  aigus,  l'archi- 
tecte avait  compris  que  dans  notre  belle  France,  où 
il  neige  un  tiers  de  l'année,  où  il  pleut  l'autre,  les 
toits  en  terrasse  ne  sont  bons  qu'à  faire  des  réser- 
voirs au  sommet  des  maisons. 

Comme  toutes  les  boiseries  avaient  été  taillées  et 
sculptées  en  même  temps  que  la  maison  était  bâtie, 
il  n'y  eut  qu'à  mettre  des  gonds  aux  ouvertures  et 
à  y  appliquer  les  portes  et  fenêtres.  Jacques  Mérey 
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choisit  les  couleurs  des  papiers.  M.  Fontaine  se 
chargea  de  les  envoyer  de  Paris  avec  des  ouvriers 
habitués  à  coller  les  tentures,  non  point  par  rou- 
leaux, mais  par  larges  bandes  et  par  larges  placards. 

Puis  il  s'en  alla  enchanté  de  la  façon  dont  la  be- 
sogne avait  marché,  promettant  de  revenir  sous 
quinze  jours  pour  voir  la  maison  dans  son  ensemble 
d'achèvement. 

Jacques  Mérey  lui  avait  fait  en  même  temps  le 
plan  de  la  maison  de  Paris  et  l'avait  chargé  d'ache- 
ter un  terrain  du  côté  du  faubourg  Saint-Honoré  ou 
de  la  rue  de  l'Arcade. 

Quatre  ou  cinq  jours  après,  ouvriers  et  tentures 
arrivaient,  si  bien  qu'en  dix  jours,  papier,  rideaux 
et  portières  furent  posés. 

Jacques  avait  choisi  des  papiers  foncés  pour  faire 
valoir  les  tableaux,  et,  lorsque  M.  Fontaine  revint, 
il  fut  forcé  d'avouer  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
seul  peintre,  nommé  Raphaël,  mais  que  l'école  fla- 
mande, que  l'école  vénitienne,  l'école  napolitaine, 
l'école  florentine,  l'école  espagnole,  l'école  hollan- 
daise et  même  l'école  française  ont  bien  aussi  leur 
mérite. 

Jacques  Mérey  n'avait  pas  utilisé  pour  sa  maison 
du  bois  Joseph  les  deux  tiers  des  tableaux  que  lui 
fournissait  le  château  de  Chazelay.  Il  lui  en  restai 
le  double  de  ce  qu'il  avait  employé  et  de  ce  qu'il 
emploierait  dans  sa  maison  de  Paris,  tous  les  ta- 
bleaux de  sainteté  étant  réservés  pour  la  petite 
église  de  l'hôpital.  11  y  avait  surtout  une  chambre 
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dans  la  petite  maison  du  bois  Joseph  qu'il  avait 
traitée  avec  un  soin  tout  particulier  :  c'était  celle 
où  il  avait  placé  en  face  du  lit  le  portrait  de  ma- 
dame la  marquise  de  Chazelay,  la  mère  d'Eva, 
Eelle-là  qui  avait  si  malheureusement  péri  par  le  feu. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jolis  meubles  en 
bois  de  rose  et  en  ébène  incrusté  d'ivoire,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  finement  travaillé  en  meubles 
de  Boule  étaient  réunis  dans  cette  chambre.  Les 
vases  de  la  cheminée  et  la  pendule  étaient  du  saxe 
le  plus  ingénieusement  travaillé,  les  cadres  des 
glaces  étaient  en  saxe  et  la  cheminée  elle-même  en 
porcelaine  de  Dresde. 

Tout  cela  ressortait  admirablement,  le  portrait 
de  la  marquise  de  Chazelay  compris,  sur  une  ten- 
ture de  velours  grenat. 

Il  va  sans  dire  que  les  tapis  des  chambres  étaient 
assortis  à  leurs  tentures. 

Cette  chambre,  qui  se  trouvait  au  centre  même 
du  bâtiment,  juste  au-dessus  de  l'endroit  où  Jac- 
ques, conduit  par  Scipion,  avait  trouvé  la  petite 
Hélène,  avait  sa  vue  sur  le  charmant  paysage  que 
nous  avons  décrit  et  qui  lui  donnait  le  château  de 
Chazelay  pour  son  horizon  de  gauche  et  la  vallée  de 
la  Creuse  pour  son  horizon  de  droite. 

En  face  de  ses  deux  fenêtres  du  milieu  était  une 
large  ouverture  à  travers  le  bois  qui  permettait  d'a- 
percevoir Argenton  et,  avec  une  lunette  d'approche, 
de  distinguer  la  maison  du  docteur  avec  son  labo- 
ratoire. 


LA    FILLE    DU    MARQUIS  253 

La  chambre  du  docteur,  au  contraire,  attenant  à 
celle  que  nous  venons  de  décrire,  d'un  côté  par  un 
cabinet  de  toilette  et  de  l'autre  par  un  corridor, 
était  d'une  sévérité  tout  antique.  C'était  celle  de 
Cicéron,  exécutée  à  Cumes  sur  le,  modèle  des  plus 
belles  fabriques  retrouvées  à  Pompéi.  Elle  donnait 
d'un  côté  dans  une  bibliothèque  et  de  l'autre  dans 
un  salon  moderne  meublé  tout  entier  dans  le  goût 
Louis  XV,  avec  tous  les  objets  de  cette  époque  que 
lui  avait  fournis  le  château  de  Chazelay.  Les  pein- 
tures du  cabinet ,  imitées  de  celles  de  Pompéi, 
étaient  exécutées  par  des  élèves  de  David. 

Il  y  avait  une  salle  à  manger  d'hiver,  dans  une 
serre  toute  plantée  de  fleurs  exotiques,  et  une  salle 
à  manger  d'été  donnant  sur  un  charmant  parterre 
de  nos  fleurs  d'Occident  les  plus  vives  et  les  plus 
parfumées. 

Jacques  avait  fait  enfermer  le  bois  tout  entier,  de 
sorte  que  l'on  passait  sans  s'en  apercevoir  du  jardin 
dans  la  forêt. 

L'hôpital  était  non  moins  avancé  que  la  maison 
de  campagne.  Toutes  les  séparations  étaient  faites, 
tout  était  peint  à  la  détrempe  en  gris  perle  avec  des 
encadrements  cerise.  Dans  chaque  cellule,  il  y  avait 
pour  tout  ornement  un  crucifix,  que  les  fenêtres  en 
s'ouvrant  inondaient  de  lumière.  Des  jalousies  qui 
se  serraient  et  se  desserraient  à  volonté,  donnaient 
le  degré  de  jour  que  le  médecin  jugeait  nécessaire 
au  malade. 

Il  y  avait  place  déjà  pour  quarante  ou  cinquante 
u.  15 
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lits,  une  vingtaine  de  cellules  vides  s'offraient  dans 
le  cas  où  ces  quarante  ou  cinquante  lits  seraient  in- 
suffisants. 

Le  brave  Jean  Munier  surveillait  tout  cela  avec 
un  soin  à  la  fois  égoïste  et  reconnaissant. 

Les  cellules  vides  renfermaient  pour  le  moment 
la  partie  de  l'ameublement  et  des  tableaux  qui  n'a- 
vait pas  encore  été  employée. 

Nous  avons  dit  que  les  tableaux  de  sainteté  avaient 
été  réservés  pour  l'église.  C'est  que,  quoique  toutes 
les  églises  eussent  été  fermées  à  Paris,  il  n'en  était 
point  ainsi  en  province.  Certaines  localités  plus  re- 
ligieuses que  les  autres,  et  l'on  connaît  la  sincérité 
des  Berrichons  à  leur  culte,  avaient  non-seulement 
conservé  leurs  églises,  mais  leurs  prêtres. 

Ainsi  le  prêtre  du  château  de  Chazelay,  brave 
homme,  fils  d'un  paysan  à  qui  M.  de  Chazelay  avait 
fait  donner  une  éducation  religieuse  dans  un  sémi- 
raire  de  Bourges,  ne  s'était  point  inquiété  de  la 
proscription  des  prêtres  ni  du  serment  qu'on  avait 
exigé  d'eux.  Personne  n'était  venu  lui  demander  le 
serment  constitutionnel  et  il  n'avait  été  l'offrir  à 
personne  ;  il  était  resté  avec  les  serviteurs  du  châ- 
teau, conservant  son  habit  moitié  ecclésiastique, 
moitié  paysan,  et  personne  n'avait  fait  attention  à 
lui.  Il  n'était  pas  assez  important  en  bien  ou  en  mal 
pour  qu'on  songeât  à  le  dénoncer,  son  peu  d'im- 
portance le  sauva. 

Lorsqu'on  lui  dit  que  les  biens  du  château  de 
Chazelay  étaient  rendus  après  la  mort  du  marquis 
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à  sa  fille,  il  vint  la  féliciter  et  lui  faire  une  visite,  en 
demandant  de  rester  attaché  à  la  maison  au  même 
titre  et  aux  mêmes  conditions  où  il  était  auparavant. 

Eva  s'était  parfaitement  rappelé  le  digne  homme, 
elle  l'avait  vu  dans  le  court  séjour  qu'elle  avait  fait 
au  château,  il  s'était  approché  d'elle  et  lui  avait  of- 
fert les  secours  de  la  religion,  mais  elle  Vavait  re- 
mercié, elle  ignorait  en  quoi  les  secours  de  la  reli- 
gion pouvaient  l'aider  à  supporter  un  malheur  qu'elle 
regardait  comme  irréparable,  puisqu'elle  se  croyait 
à  tout  jamais  séparée  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

—  D'abord,  lui  avait-elle  dit  lors  delà  visite  qu'il 
lui  avait  faite  à  Argenton,  le  château  était  destiné  à 
devenir  un  hospice,  et  dans  un  hospice  plus  encore 
que  dans  un  château  on  avait  besoin  d'un  bon 
prêtre,  parlant  à  la  fois  la  langue  simple  et  naïve 
de  la  religion,  puisqu'il  s'adressait  à  des  paysans, 
c'est-à-dire  à  des  hommes  simples  et  naïfs. 

Plusieurs  fois  Jacques  Mérey,  dans  ses  voyages 
au  château,  Tvait  causé  avec  lui  et  l'avait  toujours 
trouvé  indulgent  et  paternel  ;  c'étaient  les  deux 
grandes  quaités  qu'à  son  avis  devait  avoir  un  prêtre. 
Il  lui  avait  donc,  comme  à  Joseph  le  braconnier, 
comme  à  Jean  Munier,  l'intendant,  promis  que  rien 
ne  serait  changé  sinon  en  mieux  à  sa  position.  Il 
était  (  hargé  de  visiter  tous  les  villages  environnants 
et  de  faire  une  liste  des  gens  vraiment  pauvres  qui 
devaient  recevoir  des  secours  à  domicile  et  de  ceux 
qui,  nayant  pas  de  domicile,  ne  pouvaient  en  rece- 
voir qu'à  l'hospice. 
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Ce  jour- là  Jacques  Mérey  s'enferma  avec  lui  et 
causa  longuement. 

C'était  sans  doute  d'Eva  et  de  ses  projets  futurs 
dont  s'entretinrent  ces  deux  hommes,  car,  aussitôt 
la  conversation  terminée,  le  prêtre  sella  un  petit 
cheval  qui  lui  servait  dans  ses  courses  pieuses,  et 
prit  le  chemin  d'Argenton. 

Deux  heures  après,  Jacques  Mérey  partit  à  son 
tour,  et  à  une  lieue  d'Argenton  il  rencontra  M.  Di- 
dier, c'était  le  nom  du  brave  homme,  qui  revenait 
au  château. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il ,  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  a  répondu  :  «  Que  sa  volonté  et  celle  de 
Dieu  soient  faites,  »  puis  elle  a  joint  les  mains  et 
prié.  C'est  une  sainte  personne  que  mademoiselle 
Eva. 

—  Merci,  mon  père,  dit  Jacques,  et  il  continua 
son  chemin. 

Mais  il  était  facile  de  voir  que  s'il  avait  imposé 
quelque  nouvelle  pénitence  à  Eva,  il  supportait  lui- 
même  et  douloureusement  une  portion  de  cette  pé- 
nitence, car,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
d'Argenton,  son  front  se  rembrunissait  ;  et,  quand  il 
mit  la  main  sur  le  marteau  de  la  porte  de  la  petite 
maison,  comme  s'il  eût  voulu  annoncer  sa  présence 
et  ne  point  paraître  tout  à  coup  à  l'aide  de  sa  clef, 
on  eût  pu  voir  que  sa  main  tremblait. 

Il  frappa  cependant  et  Marthe  vint  ouvrir. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé  d'extraordinaire  en  mon 
absence  ?  demanda  Jacques. 
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—  Non,  monsieur,  répondit  la  vieille  Marthe;  le 
curé  du  château,  M.  Didier,  est  venu  ;  il  a  causé 
pendant  dix  minutes  avec  mademoiselle  Eva  ;  celle- 
ci  a  pleuré,  je  crois,  et  s'est  retirée  dans  sa  chambre. 

Jacques  Mérey  fit  un  signe  de  la  tète,  hésita  un 
instant  s'il  entrerait  dans  la  chambre  d'Eva  ou  s'il 
monterait  àans  son  laboratoire  sans  y  entrer;  mais 
arrivé  au  premier,  il  s'avança  doucement  jusqu'à  la 
porte,  écouta  et  frappa  : 

—  Entrez,  dit  la  voix  d'Eva,  qui,  sachant  que 
Jacques  Mérey  ne  frappait  pas  d'habitude  à  la  porte 
de  la  rue,  ne  l'avait  pas  reconnu  et  croyait  avoir  af- 
faire à  un  étranger. 

Mais  à  peine  eût-il  ouvert  la  porte  qu'elle  jeta  un 
cri,  tomba  à  genoux  et  dit  en  ouvrant  les  mains  et 
les  bras  : 

—  Ecce  ancilla  Domini. 


XVI 
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Jacques  la  releva. 

—  J'hésitais  à  vous  voir,  dit-il. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Eva  en  levant  ses 
grands  yeux  clairs  sur  le  docteur. 

—  Je  craignais,  répondit  celui-ci,  que  votre  en- 
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tretien  avec  M.  Didier  n'eût  fait  sur  vous  une  plus 
vive  impression. 

—  Oh  !  dit  Eva,  vous  m'aviez  déshabituée  des 
choses  cruelles,  Jacques!  L'impression,  croyez- 
vous  qu'elle  soit  moins  violente  parce  que  je  n'é- 
clate pas  en  sanglots,  parce  que  je  ne  me  roule  pas 
à  vos  pieds:  vous  vous  trompez,  mon  ami.  Si  vous 
m'avez  trouvée  à  genoux,  c'est  que  je  ne  voulais 
p?  vous  attendre  assise  et  que  je  n'étais  point  as- 
sez forte  pour  vous  attendre  debout.  D'ailleurs, 
n'étais-je  pas  prévenue,  n'est-ce  pas  moi-même  qui 
vous  ai  dit  :  Si  jamais  vous  vous  mariez,  ne  m'é- 
loignez  point  pour  cela  de  vous  ;  le  prêtre  est  venu 
m' annoncer  votre  mariage;  mais  il  m'a  annoncé  en 
même  temps  que  vous  me  gardiez  comme  une  sœur 
et  comme  une  amie.  Je  n'en  espérais  pas  tant.  Vous 
m'avez  parlé  d'expiation,  jusqu'à  présent,  Jacques, 
je  n'ai  rien  expié,  je  n'ai  fait  que  suivre  au  pen- 
chant de  votre  volonté  la  route  que  j'eusse  suivie 
seule.  Vous  avez  employé  une  partie  de  ma  fortune 
à  des  œuvres  de  charité,  c'est  ce  que  j'eusse  fait 
moi-même.  Aucune  grande  douleur  qui  puisse  com- 
penser celle  que  je  vous  ai  faite  n'a  véritablement 
atteint  mon  cœur.  Je  commence  d'aujourd  nui  à 
marcher  au  milieu  des  ronces  et  des  épines,  sur  des 
cailloux  aigus.  Mais  que  vous  ai-je  dit?  que  vous  ne 
vous  apercevriez  pas  de  ma  souffrance,  car  j'aurais 
trop  peur  de  vous  lasser  si  je  me  laissais  aller  à  ma 
douleur  par  mes  plaintes  et  par  mes  sanglots.  Je 
vous  sais  gré  d'avoir  choisi  un  homme  de  paix  et  de 
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pardon  pour  m'annoncer  cette  nouvelle;  mais,  au 
premier  mot  qu'il  m'a  dit,  j'ai  tout  deviné,  tout 
compris,  et  vous  ai  remercié  du  fond  du  cœur  d'a- 
voir eu  pour  moi  ce  dernier  ménagement  inutile. 
J'eusse  mieux  aimé  tout  apprendre  de  votre  bouche. 
Vous  avez  craint  mes  larmes,  vous  avez  redouté 
mes  gémissements,  j'allais  dire  mes  reproches. 
J'oubliais  que  je  n'avais  pas  de  reproches  à  vous 
faire.  Non!  j'eusse  eu  sur  moi-même  cette  puis- 
sance de  vous  écouter  avec  le  même  sourire  que 
j'ai  sur  les  lèvres  en  vous  écoutant  à  cette  heure. 
J'ai  promis,  mon  ami,  je  tiendrai  jusqu'au  bout. 

—  Merci,  Eva,  dit  Jacques. 

Et  lui  prenant  la  main  il  la  baisa. 

Mais  à  peine  ses  lèvres  eurent-elles  touché  la 
main  delà  jeune  fille,  que  celle-ci  jeta  un  cri,  devint 
pâle  comme  une  morte  et  tomba  sans  connaissance 
sur  une  chaise. 

Elle  avait  assez  de  force  pour  une  douleur,  pas 
assez  pour  une  caresse. 

Jacques  profita  de  ce  qu'elle  avait  les  yeux  fer- 
més pour  la  regarder  avec  une  incommensurable 
expression  d'amour;  peu  s'en  fallut,  ca^  ses  bras 
s'ouvrirent,  qu'il  ne  la  prit  entre  ses  bras  et  ne  la 
serrât  contre  son  cœur. 

Mais  lui  aussi  avait  une  puissante  volonté  et  avait 
juré  d'aller  jusqu'au  bout. 

Il  tira  un  flacon  de  sa  poche,  et  le  lui  fit  respirer. 

Si  douloureuse  qu'eût  été  la  blessure,  elle  portait 
son  baume  avec  elle.  Eva  rouvrit  les  yeux,  ne  pro- 
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nonça  pas  une  parole,  mais  un  double  ruisseau  de 
larmes  coula  sur  ses  joues  et  elle  murmura  : 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse.  Qu'est-il  donc  ar- 
rivé ? 

—  Je  vous  laisse  seule,  Eva,  dit  Jacques,  rappe- 
lez-vous ! 

Et  il  sortit. 

Eva  et  Jacques  ne  se  revirent  qu'au  dîner,  et  il 
ne  fut  plus  question  entre  eux  de  la  cause  qui  avait 
amené  M.  Didier  à  Argenton.  Seulement  de  jour  en 
jour  le  cercle  de  bistre  qui  s'était  formé  autour  des 
yeux  d'Eva  allait  s'élargissant.  Sa  pâleur  devenait 
plus  mate,  et  deux  ou  trois  fois  Jacques  Mérey,  se 
levant  sur  la  pointe  du  pied,  allait  écouter  à  sa 
porte  et  l'entendait  pleurer. 

Lui-même  alors,  voulant  ramener  la  conversation 
sur  cet  objet,  parut  embarrassé  devant  Eva,  balbu- 
tia quelques  paroles  qu'il  n'acheva  point,  comme 
s'il  eût  craint  de  lui  faire  une  trop  grande  peine  et 
de  lui  demander  quelque  chose  au  delà  de  ses 
forces  ;  aussi  ce  fut  elle-même  qui  vint  au  secours 
de  ses  désirs. 

Un  soir  qu'il  paraissait  plus  troublé  encore  que 
d'habitude,  elle  s'agenouilla  devant  lui  et,  lui  pre- 
nant les  mains  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  vous  avez  quelque  chose  à 
me  dire  et  vous  n'osez  point.  Voyons,  parlez,  dites- 
moi  tout,  fût-ce  mon  arrêt  de  mort.  Vous  le  savez 
tout  ce  qui  viendra  de  votre  bouche  me  sera  cher. 
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—  Eva,  dit  Jacques,  il  va  falloir  nous  séparer 
pour  quelques  jours. 

Elle  tressaillit  et  sourit  tristement. 

—  Jacques,  dit-elle,  notre  vraie  séparation  date 
du  jour  où  vous  ne  m'avez  plus  aimée. 

—  Et  cependant,  continua  Jacques,  si  vous  le 
vouliez,  nous  ne  nous  séparerions  pas,  même  pour 
ces  quelques  jours. 

—  Comment  cela?  dit-elle  vivement. 

—  Je  vais  à  Paris  pour  faire  des  achats,  la  per- 
sonne est  orpheline,  n'a  point  de  parente  qui  puisse 
me  guider  dans  l'achat  des  choses  agréables  à  une 
femme. 

—  Eh  bien,  Jacques,  demanda  Eva,  le  cœur 
gonflé  de  sanglots,  mais  commandant  encore  à  son 
émotion,  ne  suis-je  pas  là,  moi? 

—  Le  fait  est,  Eva,  reprit  Jacques,  que,  si  vous 
vouliez  m'accompagner  dans  ce  voyage,  vous  me 
rendriez  un  grand  service. 

—  Me  voilà,  partons,  plus  vous  me  ferez  souffrir, 
Jacques,  plutôt  je  serai  pardonnée  de  Dieu  et  de 
vous. 

—  Si  cependant,  reprit  vivement  Jacques,  ce  sa- 
crifice est  au-dessus  de  vos  forces  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit  au-dessus  de 
mes  forces,  c'est  de  ne  plus  vous  aimer. 

—  Eva  ! 

—  Pardon,  c'est  de  toutes  les  promesses  que  je 
vous  ai  faites  celle  qui  est  la  plus  difficile  à  tenir; 
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il  faut  être  indulgent  pour  moi  à  cet  égard,  mon 
ami.  Quand  partons-nous? 

—  Demain  soir,  si  vous  voulez. 

—  Ma  volonté  est  la  vôtre  ;  demain  soir  je  serai 
prête. 

Jacques  envoya  retenir  les  trois  places  du  coupé 
de  la  diligence,  et  le  lendemain  soir,  après  avoir  été 
jeter  dans  la  journée  un  regard  sur  le  château  de 
Chazelay  et  sur  la  maison  du  bois  Joseph,  qui  était 
prête  à  recevoir  ses  maîtres,  il  partit  avec  Eva  pour 
Paris. 

A  cette  époque  on  mettait  encore  deux  jours 
pour  venir  d'Argenton  à  Paris.  Jacques  arriva  à  sept 
heures  du  soir. 

C'était  du  15  au  20  juin,  c'est-à-dire  dans  les 
plus  beaux  jours  de  l'année  ;  il  faisait  clair  comme 
en  plsin  midi.  Jacques  appela  un  fiacre,  y  fit  mon- 
ter Eva,  monta  derrière  elle  et  dit  au  cocher  : 

—  Hôtel  de  Nantes. 

Eva  tressaillit,  elle  regarda  Jacques  d'un  œil  qui 
voulait  dire  : 

«  Mais  vous  ne  m'épargnerez  donc  aucune  dou- 
leur. » 

Jacques  ne  parut  pas  faire  attention  à  ce  regard, 
mais  lui  prenant  la  main,  il  la  serra  cordialement  en 
lui  disant  : 

—  Eva,  vous  êtes  une  bonne  créature;  on  peut  se 
fier  à  votre  parole  comme  à  celle  d'un  homme. 

Quelque  effort  que  fit  Eva  sur  elle-même,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  approchait  de  1  hôtel,  eette  es- 
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pèce  de  tressaillement  qu'elle  avait  eu  en  entendant 
donner  cette  adresse  se  changea  en  un  tremblement 
dont  elle  n'était  plus  maîtresse. 

Jacques  demanda  les  deux  chambres  qu'il  avait 
déjà  occupées;  elles  étaient  libres. 

Au  pied  de  l'escalier,  les  jambes  d'Eva  lui  refu- 
sèrent leur  secours.  Comme  il  avait  déjà  fait  une 
fois,  Jacques  la  prit  dans  ses  bras  et  la  oorta  jus- 
qu'à l'entresol. 

—  Oh  !  ici,  dit-elle  en  entrant  dans  la  chambre, 
ici  j'ai  été  bien  heureuse  :  j'ai  cru  mourir. 

Et  elle  alla  s'asseoir  sur  le  lit,  les  mains  étendues 
sur  ses  genoux,  la  tête  basse,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  à  Jacques  ;  mais  pour- 
quoi m'avez-vous  conduite  ici? 

—  Parce  que  c'est  l'hôtel  où  je  descends  toujours, 
répondit  Jacques,  et  que  j'y  ai  mes  habitudes. 

—  Pas  pour  autre  chose,  demanda  Eva,  pas  pour 
me  faire  souffrir? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Eva?  ces  cham- 
bres sont  des  chambres,  quelles  traces  ont-elles 
gardées  de  ce  qui  s'est  passé? 

—  Vous  avez  raison,  Jacques,  mais  vous  ne  pou- 
vez pas  empêche1"  que  je  me  souvienne.  Il  y  avait 
un  grand  feu  dans  cette  cheminée,  le  tapis  était 
inondé  d'eau,  il  y  avait  çà  et  là  des  habits  déchirés, 
vous  ne  m'aimiez  plus,  mais  du  moins  vous  ne  me 
haïssiez  pas  encore. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  haïe,  Eva  ;  je  vous  ai 
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plainte.  Les  reproches  que  je  vous  ai  faits,  je  me 
les  adressais  à  moi-même.  J'ai  trop  soigné  l'admi- 
rable perfection  de  votre  corps  ;  je  n'ai  point  assez 
développé  les  forces  de  votre  âme.  C'est  ma  faute, 
c'est  ma  faute,  c'est  ma  très-grande  faute.  Mais  ne 
pensons  plus  à  tout  oela.  Que  voulez-vous  faire  ce 
soir,  Eva  ?  voulez-vous  sortir,  voulez-vous  rester 
dans  cette  chambre  à  regarder  les  passants? 

—  Je  veux  rester  dans  cette  chambre,  dit  Eva,  à 
regarder  dans  mon  âme.  Ne  craignez  pas  que  je  m'y 
ennuie;  elle  est  peuplée  de  souvenirs  pour  des 
siècles.  Mais  assez  là-dessus,  Jacques,  je  vous  fa- 
tigue et  je  me  brise  le  cœur.  Vous  avez  les  mesures 
prises  pour  les  objets  que  vous  voulez  commander? 

—  Non,  mais  je  tâcherai  de  trouver  une  personne 
qui  soit  à  peu  près  de  la  même  taille  qu'elle. 

—  Si  j'avais  le  bonheur  de  ressembler  en  quel- 
que chose  à  cette  bienheureuse  personne,  je  vous 
dirais,  Jacques  :  Prenez-moi,  vous  être  utile  serait 
ma  plus  grande  joie. 

Jacques  regarda  Eva,  comme  si  seulement  alors 
il  pensait  à  cette  possibilité. 

—  Ah!  par  ma  foi!  dit-il,  c'est  étrange,  vous  êtes 
juste  delà  même  taille,  et  je  suis  certain  qu'une 
mesure  prise  sur  vous  lis  irait  admirablement  à 
elle. 

—  Disposez  de  moi,  Jacques  ;  ne  suis-je  pas  une 
chose  à  vous  appartenante  et  dont  vous  pouvez  user 
à  votre  loisir  ? 

—  Eh  bien,  demain  je  donnerai  ici  rendez-vous 
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aux  tailleuses,  aux  couturières  et  aux  marchands 
de  châles  et  d'étoffes. 

Le  lendemain  Jacques  sortit  dès  le  matin,  en  re- 
commandant à  Eva  de  se  tenir  prête  pour  neuf 
heures.  A  huit  heures  et  demie  il  rentra,  fit  servira 
déjeuner,  fut  aussi  gai  et  aimable  que  possible  avec 
Eva,  chez  laquelle  les  marchands  de  modes,  les 
tailleuses,  les  couturières  commencèrent  à  faire  ir- 
ruption vers  dix  heures  du  matin. 

Alors,  le  cœur  serré,  mais  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, Eva  choisit  les  étoffes  pour  les  robes,  les  for- 
mes pour  les  chapeaux,  les  cachemires  pour  les 
couleurs,  puis  vinrent  les  détails  de  peignoirs,  de 
jupons,  de  tout  ce  monde  de  femmes  enfin,  comme 
l'appelle  Juvénal. 

Puis  vint  le  tour  des  bijoux,  des  bagues,  des  col- 
liers, des  montres,  des  peignes;  puis  on  passa  aux 
gants,  qu'on  acheta  par  douzaines;  au  linge  que 
Jacques  recommanda  à  Eva  de  choisir  le  plus  beau 
possible,  et  Eva,  avec  une  petite  robe  de  toile  de 
printemps,  sans  un  seul  bijou  aux  doigts  ni  au  cou, 
un  de  ces  bonnets  chiffonnés  comme  en  portent 
les  femmes  le  matin,  choisit  pour  dix  mille  francs 
de  bijoux,  pour  vingt  mille  francs  de  châles,  pour 
douze  ou  quinze  mille  francs  de  linge,  sans  indi- 
quer un  seul  instant  de  tristesse  ou  de  jalousie  en 
voyant  passer  à  une  autre  tous  ces  trésors  de  toi- 
lette. 

L'après-dînée  fut  employée  aux  mêmes  détails 
d'une  toilette  féminine  extrêmement  élégante  :  des 
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bas  de  soie,  des  jupons,  des  dentelles,  etc.  Il  lui 
fallut  assortir  tout  cela  à  la  blancheur  du  teint,  à 
la  couleur  des  yeux,  à  la  nuance  des  cheveux.  Sous 
ce  rapport,  Jacques  donna  tous  les  renseignements 
avec  une  exactitude  qui  serra  de  plus  en  plus  le 
cœur  d'Eva,  car  elle  prouvait  quel  souvenir  fidèle 
il  avait  de  la  personne  pour  qui  tous  ces  achats 
étaient  faits,  et  Eva,  la  chose  était  visible,  avait 
hâte  de  quitter  Paris  ;  mais  il  était  impossible  que 
toutes  ces  toilettes  fussent  livrées  avant  trois  ou 
quatre  jours. 

Eva  se  tint  constamment  enfermée  dans  sa 
chambre  de  l'hôtel  de  Nantes. 

Le  troisième  jour,  tout  était  prêt.  Jacques  com- 
manda des  caisses. 

—  Où  donc  emportez-vous  tout  cela  ?  demanda 
Eva. 

—  Mais  en  province,  répondit  Jacques. 

—  Ne  vous mariez-vous  point  ici  ?  demanda 

avec  hésitation  la  jeune  fille. 

—  Non,  je  me  marie  à  Argenton. 

—  Habiterez- vous Argenton?  articula  Eva. 

—  De  temps  en  temps,   répondit  Jacques 

Mais  nous  avons  une  maison  de  campagne  pour 
l'été  et  une  maison  de  ville  à  Paris  pour  l'hiver. 

—  Il  me  sera  permis  de  rester  à  Argenton,  n'est- 
ce  pas  ?  demanda  Eva,  dans  la  petite  chambre  de 
notre  petite  maison. 

Et  en  disant  «  notre  petite  maison  » ,  les  larmes 
jaillirent  malgré  elle  de  ses  yeux. 


LA    FILLE    DU    MARQUIS  267 

—  Vous  resterez  où  vous  voudrez,  bonne  Eva 
lui  dit  Jacques. 

—  Oh  !  bien  obscure,  bien  cachée,  bien  incon- 
nue, mais  près  de  vous, 

—  Soyez  tranquille,  dit  Jacques. 

Ils  repartirent  le  lendemain  pour  Argenton,  avec 
toute  une  corbeille  de  mariage  dont  se  fût  contentée 
une  princesse. 


XVII 


LE    PARADIS    RETROUVÉ 


A  leur  retour  à  Argenton,  autant  Jacques  était 
heureux  d'avoir  été  si  bien  secondé  dans  ses  achats 
par  Eva,  autant  celle-ci  paraissait  triste  d'être  si 
fort  ressemblante  à  la  femme  qu'allait  prendre 
Jacques  que  l'on  pût  mesurer  les  habits  de  l'une  à 
la  taille  de  l'autre. 

Tant  que  le  jour  de  ce  mariage  avait  été  éloigné, 
Eva  l'avait  regardé  d'un  œil  assez  philosophique  ; 
mais  au  fur  et  à  mesure  que  ce  jour  approchait,  à 
l'idée  qu'une  autre  femme  allait  s'installer  dans  la 
maison  et  matériellement  s'emparer  de  l'homme 
qu'elle  aimait  plus  que  sa  vie  et  pour  lequel  deux 
fois  elle  avait  voulu  mourir,  une  souffrance  impos- 
sible à  surmonter  s'emparait  d'elle.  Cette  douce 
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quiétude  qui  était  le  fond  de  son  caractère  avait 
peu  à  peu  fait  place  à  une  sensibilité  nerveuse  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  se  tenir  un  seul  instant 
tranquille. 

Au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  et  où 
elle  s'y  attendait  le  moins  elle-même,  elle  bondis- 
sait de  sa  place,  allait  d'un  bout  à  l'autre  du  salon, 
appuyait  sa  tête  contre  un  marbre  ou  contre  un 
carreau  de  vitre,  se  tordait  les  bras,  jetait  un  cri, 
s'élançait  dans  le  jardin  et,  au  pied  du  pommier  ou 
sous  la  tonnelle,  restait  des  heures  entières  comme 
abîmée  dans  sa  douleur. 

Avec  l'été  le  rossignol  avait  retrouvé  sa  plus 
douce  voix.  Le  soir,  elle  se  levait  delà  chambre  où 
Jacques  étudiait  un  plan  de  maison,  sortait  comme 
uno  insensée,  allait  s'asseoir  sous  la  tonnelle,  et, 
tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  plus  douces  mélodies, 
comme  fatiguée  de  cet  hymne  au  bonheur,  elle  se 
levait,  le  forçait  de  s'envoler  et  rentrait  en  pleu- 
rant. 

Mis  en  demeure  de  lui  dire  quel  jour  arrivait  sa 
fiancée,  Jacques  lui  avait  indiqué  le  1er  juillet,  ce 
qui  lui  donnait  encore  huit  ou  dix  jours  de  répit. 

Tous  les  jours  en  se  levant  elle  prenait  une  plume 
et  tirait  une  barre  noire  sur  le  jour  où  elle  venait 
d'entrer.  Trois  ou  quatre  jours  restaient  encore  à 
s'écouler  avant  le  moment  fatal,  lorsque  l'abbé 
Didier  se  présenta  à  la  petite  maison  du  docteur 
avec  une  jeune  fille  qui  demandait  à  entrer  à  hos- 
pice comme  sœur  de  charité. 
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Elle  était  belle,  elle  avait  seize  ans,  elle  était 
orpheline;  jamais  elle  n'avait  senti  son  cœur  battre 
sous  aucune  passion,  et,  heureuse  de  la  vie  qu'elle 
avait  menée  jusque-là,  elle  désirait  continuer  de 
vivre  dans  le  même  calme  et  la  même  sérénité. 

Pendant  que  l'abbé  Didier  et  cette  jeune  fille 
étaient  dans  le  laboratoire  de  Jacques,  Eva  ouvrit 
la  porte  et  fit  signe  à  l'abbé  Didier  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  lui  dire. 

L'abbé  Didier  consulta  Jacques  des  yeux  ;  celui-ci 
lui  donna  congé  par  un  signe  et  l'abbé  suivit  Eva 
dans  sa  chambre. 

Un  instant  après  il  rentrait  et  amenait  avec  lui 
la  jeune  sœur  qui  avait  été  agréée  par  Jacques 
Mérey. 

Dans  quelques  villes,  ces  douces  et  inoffensives 
congrégations  avaient  été  abolies  comme  les  autres 
ordres  religieux;  mais,  dans  cette  pieuse  partie  de 
la  France  qu'on  appelle  le  Berri,  elles  avaient  con- 
tinué de  subsister ,  et  les  malheureux  n'avaient 
point  été  privés  de  ces  soins  physiques  que  donnent 
de  blanches  et  douces  mains  et  de  ces  consolations 
spirituelles  que  donnent  de  jeunes  et  douces  voix. 

Sur  quatre  sœurs  qui  devaient  se  partager  le  soin 
des  pauvres  et  des  malades  de  l'hospice  de  Cha- 
zelay,  trois  avaient  déjà  été  arrêtées,  et  c'était  la 
troisième  qui  sortait  de  chez  le  docteur  avec  la 
promesse  formelle  d'être  reçue. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  Eva  parut  plusc?lme. 
Au  lieu  de  fuir  la  présence  de  Jacques,  elle  semblait 


270  CREATION    ET    REDEMPTION 

la  chercher  ;  à  son  tour,  on  voyait  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  lui  dire,  quelque  grâce  à  lui  de- 
mander, mais  qu'elle  n'osait  point 

De  son  côté,  Ja:ques  semblait  résolu  à  ne  point 
l'interroger  ;  il  ne  fuirait  pas  une  explication,  maif 
il  n'irait  pas  au  devant. 

La  journée  et  la  soirée  se  passèrent  ainsi.  A  dix 
heures,  Eva,  pâle,  la  poitrine  haletante,  se  leva 
et  marcha  droit  à  Jacques  dans  l'intention  de  lui 
parler  ;  mais  elle  n'en  eut  point  la  force,  et  se 
détournant  elle  se  contenta  de  lui  tendre  la  main, 
de  lui  dire  bonsoir,  et  de  sortir  vivement  ;  mais  le 
sanglot  qu'elle  emportait  avec  elle  refusa  d'aller 
plus  loin  sans  éclater. 

Jacques  entendit  ce  sanglot. 

Depuis  deux  jours  il  voyait  ce  qu'elle  souffrait, 
et  souffrait  autant  qu'elle  ;  mais  il  voulait  que  ce 
fût  sa  confiance  en  lui  qui  lui  desserrât  les  lèvres, 
et  non  pas  une  prière  ou  un  ordre  de  sa  bouche. 

Il  resta  donc  l'œil  fixe  et  l'oreille  tendue  vers  la 
porte.  Il  comprit  qu'elle  s'était  arrêtée  en  enten- 
dant le  bruit  de  ses  pleurs,  qui,  au  lieu  de  s'éloigner 
par  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre,  conti- 
nuait de  venir  du  palier. 

—  Eva,  demanda-t-il,  pourquoi  pleurez-vous  ce 
soir  plus  amèrement  qu'hier  ou  avant-hier  ? 

Eva  rouvrit  la  porte,  rentra  toute  chancelante  et 
vint  s'abattre  à  ses  pieds. 

—  Je  pleure  plus  amèrement  ce  soir  que  les 
autres  jours,  dit-elle,  parce  que  je  sens  qu'il  me 
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sera  impossible  de  tenir  jusqu'au  bout  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite.  Je  voulais,  quelque  chose  qui 
arrivât,  rester  près  de  vous,  mon  bon  Jacques, 
mais  je  serais  pour  vous  une  source  d'ennuis. 
Quelle  femme,  fût-ce  une  sainte,  pourrait  me  souf- 
frir près  de  vous,  voyant  mes  yeux  chercher  vos 
yeux,  mes  mains  chercher  vos  mains  ?  Je  vous  con- 
nais toujours  bon  pour  votre  pauvre  amie,  vous  ne 
la  repousserez  pas,  et  quelle  femme  vous  aimant  ne 
sera  pas  jalouse  de  moi  et  ne  vous  rendra  pas 
malheureux  par  sa  jalousie? 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  sous  ce  rapport, 
répliqua  Jacques,  je  lui  ai  tout  dit;  seulement  je 
n'ai  accusé  que  moi.  Jamais,  vous  pouvez  être  cer- 
taine, une  observation  ne  vous  sera  faite  de  sa 
part. 

—  Vous  répondez  d'elle,  Jacques,  et  je  crois  à 
votre  promesse,  mais  c'est  moi  alors  qui  ne  pourrais 
supporter  le  spectacle  que  j'aurais  sans  cesse  sous 
les  yeux.  Je  me  trompais,  je  mentais  à  vous  et  à 
moi-même  quand  je  vous  disais  que  je  pourrais 
vivre  près  d'elle,  sous  le  même  toit  qu'elle,  être  sa 
dame  de  compagnie,  son  amie,  au  besoin  son 
esclave.  S'il  y  avait  une  femme  capable  d'un  pareil 
abandon  d'elle-même,  croyez-le,  Jacques,  ce  serait 
moi  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  pas  nul  ne  le  pourra, 
non  !  11  faut  sans  m'éloigner  de  vous,  Jacques,  il 
faut  que  je  vous  quitte.  0  ma  pauvre  petite  maison  ! 
0  mon  pauvre  nid  si  doux  à  mon  corps  meurtri  ! 
0  chers  objets  que  mes  yeux  ont  été  habitués  à  voir 
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et  ne  verront  plus,  c'est  demain  qu'il  faudra  vous 
dire  adieu,  puisqu'elle  arrive  après-demain. 

Et  elle  baisait  le  parquet,  et  en  étendant  les  bras, 
elle  prenait  les  pieds  du  bureau  qu'elle  serrait 
contre  son  front  et  en  faisant  deux  pas  elle  allait 
jusqu'au  piano  sur  les  touches  duquel  elle  appuyait 
ses  lèvres. 

Jacques  étendit  le  bras,  saisit  sa  main  et  l'attira 
vers  lui  ;  elle  retomba  à  genoux,  appuyée  au  bras 
de  son  fauteuil. 

—  Mais  du  moment  où  vous  me  dites  ça,  reprit- 
il,  c'est  que  vous  avez  arrêté  dans  votre  esprit  un 
projet  quelconque.  Quel  est  ce  projet  ? 

—  Écoutez,  dit  Eva;  cette  jeune  fille  qui  est 
venue  aujourd'hui  avec  l'abbé  Didier  m'a  ouvert 
les  yeux  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  voudrais, 
comme  elle,  revêtir  le  saint  costume  des  servantes; 
je  voudrais,  comme  elle,  me  vouer  au  service  de 
l'hôpital  fondé  sur  l'emplacement  du  château  où 
je  suis  née.  Exigez  de  moi  ce  que  je  peux  donner, 
ou  demandez-moi  ma  vie,  souffrez  que  je  me 
rachète,  puisque  je  n'ai  pas  le  courage  d'expier. 

—  C'est  là-dessus  que  vous  avez  aujourd'hui 
consulté  l'abbé  Didier,  n'est-ce  pas  ? 

—  um. 

—  Et  que  vous  a  dit  ce  saint  homme  ? 

—  11  m'a  dit  que  c'était  une  inspiration  du  ciel, 
qu'il  me  soutiendrait,  qu'il  m'encouragerait  dans 
la  voie  du  salut.  Puis  ce  qu'il  m'a  dit  surtout,  et  ce 
qui  m'a  décidée  à  vous  demander  grâce  pour  le 
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reste  d'une  pénitence  que  je  n'ai  pas  la  force  de 
faire,  c'est  qu'une  fois  par  semaine  au  moins  vous 
viendriez  visiter  les  pauvres  et  qu'alors  je  vous 
verrais. 

—  Mais  vous  savez,  Eva,  que  les  dignes  sœurs 
ne  peuvent  posséder,  et  vous  êtes  riche  encore  de 
plus  d'un  million.  t 

—  Gomment  faire,  Jacques,  pour  me  débarrasser 
de  toute  cette  fortune  ?  N'avez- vous  pas  ma  procu- 
ration générale?  donnez  ou  vendez  tout,  faites  ce 
que  vous  voudrez.  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait, 
pourvu  que  dans  la  solitude  je  puisse  me  vouer  aux 
pauvres,  à  Dieu  et  à  vous. 

—  Réfléchissez  bien,  Eva  ;  si  vous  alliez  vous 
repentir  après  avoir  endossé  le  saint  costume  des 
filles  de  Dieu,  il  serait  trop  tard. 

—  Je  ne  me  repentirai  pas,  soyez  tranquille. 
Cette  fois,  je  suis  sûre  de  moi,  je  veux. 

—  Écoutez ,  réfléchissez  jusqu'à  demain  cinq 
heures.  Demain  à  cinq  heures  nous  monterons  en 
voiture,  je  vous  conduirai  au  château  de  Chazelay  ; 
là  vous  prendrez  une  dernière  fois  conseil  de  l'abbé 
Didier  et  je  ferai  ensuite  à  votre  égard  ce  que  vous 
désirerez  que  je  fasse. 

—  Merci,  Jacques,  merci,  dit-elle  en  saisissant 
la  main  de  Mérey  et  en  y  appliquant  de  fiévreux 
baisers. 

Puis  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  passa  une 
partie  de  la  nuit  en  prières  et  ne  s'endormit  qu'au 
jour. 
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Lorsqu'en  se  réveillant  Eva  demanda  Jacques 
Mérey,  on  lui  dit  qu'il  était  parti  dès  le  matin, 
mais  en  la  faisant  prévenir  qu'il  reviendrait  la  cher- 
cher à  cinq  heures  du  soir. 

A  cinq  heures  en  effet  la  voiture  s'arrêtait  à  la 
porte  de  la  petite  maison. 

La  journée  s'était  passée  pour  Eva  à  prendre 
congé  de  tous  ses  chers  souvenirs.  Elle  emportait 
des  feuilles  de  tous  les  arbres,  des  fleurs  de  toutes 
les  plantes  ;  elle  avait  baisé  l'un  après  l'autre  tous 
les  meubles  de  sa  chambre  et  du  laboratoire  de 
Mérey.  Son  intention  avait  été  d'abord  de  demander 
d'emporter  sa  chambre  tout  entière  avec  elle.  Mais 
l'abbé  Didier  avait  répondu  que  c'était  impossible, 
attendu  que  cela  établirait  une  distinction  entre  elle 
et  les  autres  sœurs.  Elle  n'avait  donc  pas  insisté  et 
n'avait  de  toute  sa  chambre  pris  que  le  Christ  d'i- 
voire que  lui  avait  donné  Jacques. 

Le  moment  du  départ  fut  cruel  ;  elle  ne  pouvait 
s'arracher  des  bras  de  la  bonne  Marthe,  qui,  de  son 
côté,  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Enfin, 
son  mouchoir  sur  les  yeux,  elle  s'élança  dans  la 
voiture,  dont  les  deux  chevaux  prirent  aussitôt  le 
galop. 

Elle  n'était  point  revenue  au  château  depuis 
l'heure  où  elle  l'avait  quitté  avec  sa  tante  pour  aller 
habiter  Bourges  ;  il  ne  lui  rappelait  donc  que  de 
tristes  souvenirs,  et  elle  ne  regretta  aucun  des  or- 
nements seigneuriaux  que  l'hospice  avait  enlevés  à 
îa  chàtellenie. 


LA    FILLE     DU     MARQUIS  275 

A  la  porte,  deux  personnes  paraissaient  l'at- 
tendre ;  l'une  était  Jean  Munier,  à  qui  elle  tendit 
doucement  la  main  ;  l'autre  était  Joseph  le  bracon- 
nier, à  qui  elle  tendit  les  deux  mains,  et  à  qui  elle 
dit  humblement  ; 

—  Embrassez-moi,  mon  père,  car  vous  avez  été 
un  père  pour  moi. 

—  Et  lui?  demanda  Joseph  en  montrant  Jacques 
Mérey. 

—  Lui!  dit-elle  en  lui  baisant  la  main,  il  a  été 
plus  qu'un  père,  il  a  été  un  dieu  ! 

Jacques  était  déjà  à  terre.  Il  tendit  la  main  à  Eva 
qui  sauta  près  de  lui. 

—  Voulez-vous  visiter  l'établissement  dont  vous 
êtes  la  fondatrice,  ma  chère  Eva  ?  demanda  Mérey. 

—  Volontiers,  répondit-elle  en  s'appuyant  à  son 
bras,  car  tant  de  sentiments  divers  s'agitaient  en 
elle  que  sa  tête  tournait  et  que  ses  jambes  ne  pou- 
vaient plus  la  porter. 

Il  y  avait  déjà  dans  l'hôpital  quinze  ou  vingt  ma- 
lades, et  dans  l'hospice  qui  faisait  le  premier  étage 
une  dizaine  de  mères,  de  veuves  avec  leurs  enfants. 
Tous  ces  malades  et  tous  ces  malheureux  avaient 
été  prévenus  que  celle  qui  allait  les  visiter  était 
l'ancienne  propriétaire  du  château,  dont  elle  avait 
fait  un  refuge  par  miséricorde  et  par  renonciation 
aux  biens  de  ce  monde. 

Tous  alors  l'entourèrent,  ceux  des  malades  qui 
n'étaient  pas  alités  comme  les  autres  ;  tous  la  sui- 
virent en  l'accablant  de  bénédictions-  Ils  traversé- 
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rent  successivement  toutes  les  salles  occupées  des 
deux  étages.  Eva  interrogeait  les  veuves  sur  leurs 
malheurs  et  les  malades  sur  leurs  souffrances. 

Elle  rencontra  la  jeune  sœur  qui  était  venue  la 
veille  avec  l'abbé  Didier,  elle  la  reconnut  et  l'em- 
brassa. Puis  elle  s'éloigna  d'elle  en  jetant  un  long 
regard  sur  son  costume  si  pittoresque  et  en  même 
temps  si  triste. 

Eva  demanda  quel  était  le  bâtiment  qui  était  il- 
luminé intérieurement. 

On  lui  répondit  que  c'était  l'église. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

A  l'instant  même  les  enfants  se  répandirent  dans 
le  jardin,  cueillirent  des  fleurs  ;  les  mères  brisèrent 
des  branches  pour  représenter  les  rameaux  ;  les 
enfants  semèrent  leurs  fleurs  depuis  la  porte  de 
l'église  jusqu'au  pied  de  l'autel;  les  hommes  et  les 
femmes  formèrent  un  berceau  de  feuillage  sous  le- 
quel passèrent  Eva  et  Jacques. 

L'abbé  Didier,  en  costume  d'officiant,  se  tenait 
devant  l'autel  ;  il  avait  à  ses  pieds  un  coussin. 

Eva  ne  douta  point  qu'il  ne  l'attendit  pour  lui 
faire  un  discours  sur  les  devoirs  de  l'état  qu'elle 
allait  embrasser  par  humilité  ;  elle  écarta  le  coussin 
et  se  mit  à  genoux  sur  la  pierre  nue. 

Alors,  au  grand  étonnement  d'Eva,  Jacques  s'a- 
genouilla à  ses  côtés. 

—  Mon  père,  dit-il,  je  vous  amène  non-seule- 
ment une  sainte,  mais  une  martyre.  Je  l'aime  et  je 
désire,  qu'en  face  de  toute  cette  population  qui  lui 


LA     FILLE    DU    MARQUIS  277 

doit  1@  repos  et  la  tranquillité,  vous  nous  unissiez 
tous  deux  par  le  saint  sacrement  du  mariage. 

Eva  poussa  un  cri  qui  ressemblait  plus  à  un  cri 
de  douleur  qu'à  un  cri  de  joie;  puis,  se  redressant 
tout  à  coup  et  prenant  sa  tête  entre  ses  deux  mains  : 

■  -  Est-ce  que  je  devim^  folle?  dit-elle.  Vous 
tous  ici  présents,  est-ce  que  cet  homme  ne  vient 
pas  de  dire  qu'il  m'aimait? 

—  Oui,  Eva,  je  vous  aime,  répéla  Jacques,  non 
pas  comme  vous  méritez  d'être  aimée,  mais  autant 
qu'un  homme  puisse  aimer  une  femme. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écria  Eva. 

Et  elle  pâlit  et  s'affaissa  sans  connaissance  sur 
le  pavé  de  l'église. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  dans  la 
sacristie.  Jacques  Mérey  était  à  ses  genoux  et  la 
serrait  contre  son  cœur. 

Et  l'air  retentissait  des  cris  de  : 

—  Vive  le  docteur  Mérey  !  vive  mademoiselle  de 
Chazelay  ! 

CONCLUSION 

Les  évanouissements  causés  par  la  joie  ne  sont, 
quoi  qu'on  en  dise,  ni  longs  ni  dangereux. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Eva  était  rentrée  dans 
l'entière  possession  d'elle-même,  à  partie  doute 
qu'elle  ne  fût  pas  sous  l'empire  d'un  rêve. 

A  la  porte  de  l'église,  la  voiture  l'attendait.  Mais 
Eva  était  si  faible  que  Jacques  fut  obligé  de  l'y  por- 

U.  16 
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ter  dans  ses  bras.  Le  cocher  savait  où  il  devait 
aller  ;  il  ne  demanda  aucun  ordre,  et,  au  milieu  des 
cris  ftve  Jacques  Mérey  !  vive  mademoiselle  de 
Chazelay,  la  voiture  s'éloigna  et  tout  rentra  dans 
l'obscurité  et  le  silence. 

Eva  regarda  autour  d'elle  et  près  d'elle,  ne  vit 
rien  que  Jacques  ;  elle  poussa  un  cri  de  joie,  se  jeta 
dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes. 

Depuis  cette  insufflation  à  la  suite  de  l'asphyxie, 
insufflation  qui  avait  fini  par  un  baiser,  aucune  ca- 
resse d'amant  n'avait  été  échangée  entre  Jacques 
et  Eva. 

Ils  restèrent  donc  enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  Eva  demandant  au  ciel,  si  c'était  un  rêve, 
que  ce  rêve  ne  finît  pas. 

Tout  À  coup  la  portière  s'ouvrit,  une  vive  lu- 
mière força  Eva  d'ouvrir  les  yeux  et  elle  se  trouva 
au  milieu  de  domestiques  tenant  des  flambeaux. 

Jacques  l'aida  à  descendre  de  voiture  ;  elle  igno- 
rait complètement  où  elle  était. 

A  peine  avait-elle  calculé  que  le  roulement  du- 
rait depuis  cinq  minutes  que  la  voiture  s'était  ar- 
rêtée devant  cette  maison  inconnue  qu'elle  n'avait 
jamais  vue  aux  environs  du  château  de  Chazelay. 

Elle  monta  sur  un  perron  orné  de  fleurs,  entra 
dans  un  vestibule  orné  de  candélabres  et  de  vases 
de  Chine  dont  la  forme  lui  était  connue  sans  qu'elle 
pût  dire  cependant  où  elle  les  avait  vus,  autrement 
que  dans  la  profondeur  d'un  rêve. 

Puis  elle  passa  dans  le  salon,  tout  orné  de  Ta- 
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meublement  Louis  XV  qu'elle  se  rappelait  aussi 
avoir  vu;  du  salon  par  deux  portes  on  entrait  dans 
deux  chambres  à  coucher. 

L'une  était  la  chambre  grenat  dont,  nous  l'avons 
dit,  le  seul  ornement  était  un  grand  portrait  do 
femme  avec  un  prie-Dieu  au-dessous. 

En  voyant  ce  portrait,  Eva  s'écria  : 

—  Ma  mère  ! 

Et  elle  se  jeta  à  genoux  sur  le  prie-Dieu. 

Jacques  l'y  laissa  prier  un  instant,  puis,  l'enve- 
loppant de  son  bras,  il  la  souleva  à  la  hauteur  de 
ses  lèvres  : 

—  Mère,  dit-il,  je  te  prends  ta  fille,  mais  je 
m'engage  à  la  rendre  heureuse. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  Eva  en 
regardant  tout  autour  d'elle  et  en  voyant  à  travers 
les  vitres  des  fenêtres  étinceler  les  lumières  d'Ar- 
genton. 

—  Tu  es  dans  la  maison  du  bois  Joseph  ou  dans 
ta  villa  Scipion ,  comme  tu  aimeras  mieux.  Ta 
chambre  à  coucher,  et  tu  devines  au  portrait  de  ta 
mère  que  c'est  ta  chambre  à  coucher  à  toi,  est  juste 
à  l'endroit  où  s'élevait  la  cabane  du  braconnier 
Joseph,  qui  est  garde  général  de  tes  bois. 

—  Ah  !  dit  Eva  en  se  jetant  au  cou  de  Jacques, 
tu  n'oublies  rien,  et  de  tous  les  souvenirs  tu  fais 
une  en  use  sacrée. 

On  sait  que  par  un  corridor  les  deux  chambres  à 
coucher  donnaient  l'une  dans  l'autre.  Mérey  con- 
duisit Eva  de  sa  chambre  à  coucher  dans  la  sienne. 
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Eva  n'avait  encore  rien  vu  qui  ressemblât  à  cela, 
c'était  du  Pompéi  tout  pur.  Les  peintures  dont  les 
murailles  étaient  couvertes  l'occupèrent  un  instant, 
puis  elle  passa  dans  deux  boudoirs  qui  semblaient 
des  frères  jumeaux  tant  ils  étaient  pareils  l'un  à 
l'autre,  exceoté  par  les  tableaux  dont  l'un  apparte- 
nait à  Técole  lombarde  et  l'autre  à  l'école  floren- 
tine. 

Puis  venait  une  galerie  garnie  de  tableaux  appar- 
tenant à  toutes  les  écoles. 

La  visite  se  termina  par  les  deux  salles  à  man- 
ger. Une  table  à  deux  couverts  était  servie  dans  la 
salle  à  manger  d'été,  et,  comme  on  était  aux  plus 
beaux  jours,  les  fenêtres  en  étaient  ouvertes ,  et  de 
l'endroit  où  l'on  devait  s'asseoir  on  voyait  tout  à  la 
fois  les  fleurs,  les  feuilles  des  arbres  et  les  étoiles 
du  ciel. 

Jacques  ût  signe  à  Eva  de  prendre  sa  place,  lui 
baisa  la  main  et  s'assit  devant  elle. 

Elle  soupa  sans  faire  attention  qu'elle  mangeait. 
Les  émotions  de  la  journée  l'avaient  affaiblie.  Rien 
ne  donne  appétit  comme  les  larmes.  Tant  qu'ils 
sont  malheureux,  les  malheureux  ne  veulent  pas 
en  convenir;  mais,  une  fois  qu'ils  ne  le  sont  plus, 
c'est  une  vérité  reconnue  même  par  eux. 

i 

Ce  fut  là  où  Jacques  Mérey  mit  Eva  au  courant 
de  leurs  affaires.  L'hôpital  était  bâti  et  fondé;  la 
villa  Scipion  ou  la  maison  du  bois  Joseph  était 
complètement  achevée;  au  mois  d'octobre,  un  hô- 
tel les  attendrait  à  P^ris,  et  de  la  fortune  d'Eva  et 
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de  celle  de  Mérey,  aussi  considérable  l'une  que 
l'autre,  il  restait  encore  cent  mille  livres  de  rentes. 

Eva  avait  voulu  fermer  l'oreille  à  tous  ces  calculs, 
mais  Jacques  avait  jugé  nécessaire  de  l'informer  de 
toutes  choses. 

Lorsque  le  souper  fut  fini,  Jacques  reconduisit 
Eva  à  sa  chambre. 

—  Ici,  dit -il,  vous  êtes  complètement  chez  vous; 
les  portes  ne  ferment  que  de  votre  côté.  Quand 
vous  les  laisserez  ouvertes,  c'est  que  permission  me 
sera  accordée  d'y  entrer. 

Eva  le  regarda  tendrement. 

—  Jacques,  dit-elle,  une  dernière  prière.  Retour- 
nons ce  soir  à  Argenton. 

—  Pourquoi  cela,  chère  amie?  demanda  Jacques. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  ce  serait  une  ingra- 
titude de  passer  la  plus  heureuse  nuit  de  ma  vie 
hors  de  la  maison  où  tu  m'as  créée  et  où  je  me  suis 
rachetée. 

Jacques  prit  Eva  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi  qui  n'oublies  rien,  lui  dit-il.  Partons 
pour  Argenton,  partons  à  l'instant  même. 

Et  une  heure  après  la  porte  de  la  petite  maison 
se  refermait  sur  les  deux  êtres  les  plus  heureux  de 
la  création. 

FIN 


TABLE 


Pages. 

iX.  —  Suite  du  manuscrit 1 

X.  —  Le  Retour  d'Eva 186 

XI.  —  Le  Retour  de  Jacques 200 

XII.  —  La  Cabane  de  Joseph  le  braconnier 215 

XIII.  —  Le  Château  de  Chazelay 224 

XIV.  —  M.  Fontaine,  architecte 235 

XV.  —  Ecce  ancilla  Domini 247 

XVI.  —  La  Corbeille  de  mariage 257 

XVII.  —  Le  Paradis  retrouvé 267 

Conclusion 277 


4MILB   COLIN    —   IMP.     DE    LAGMT 


Jf 


fr=r- 


-  ^/"I 


